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En este volumen hay dos relatos: «La seforita Tormenta», donde se juega
con la dualidad de dos personalidades, la virtuosa y la perversa, bajo la
misma apariencia fisica que desencadenan venganzas y celos; y «El
buhonero», que se desarrolla durante la Revolucion francesa y describe el
infortunado amor de un joven.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Xavier de Montepin

La seinorita Tormenta y El buhonero

ePub r1.0
Titivillus 03.07.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Mademoiselle Tourmente
Xavier de Montépin, 1866

Escaneo y OCR: mabalgo

Disefio de la portada: mabalgo

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



LA SENORITA TORMENTA

www.lectulandia.com - Pagina 5



Capitulo I

urante ocho meses del ailo, desde el 18 de abril al 15 de diciembre, el castillo

de Vauvert no tenia otros huéspedes que una anciana raquitica y contrahecha,
pero muy dulce, respetable y excelente persona, la sefiorita de Vauvert, en compafiia
de su sobrina, que también era su ahijada, Enriqueta de Vauvert, huérfana, hija tinica
y muy rica a quien pertenecia el castillo. El parque que lo rodeaba tenia largos y
estrechos paseos, enarenados y rigurosamente tirados a cordel. Una gran avenida
plantada de tilos, conducia frente a una ancha escalera construida con piedras
desiguales y desunidas, entre las que crecia la hierba. Esta escalera daba entrada a un
gran vestibulo que conducia a piezas altas y tristes que el tiempo habia estropeado.

Hemos dicho y repetimos, que durante ocho meses del afio la sefiora de Vauvert,
Enriqueta, su sobrina, y dos o tres domésticos animaban aquella soledad. Gracias a su
presencia, el castillo, que el resto del tiempo era una verdadera tumba, no parecia mas
que una prision.

Una tarde del mes de octubre de 1847, una hora proximamente antes de ponerse
el sol, Enriqueta de Vauvert estaba sentada, en el fondo del parque, sobre un banco de
madera y bajo un cobertizo que hacia veces de cenador. Tenia un libro que parecia
leer con mucha atencion e interés que se titulaba, La Prision de Edimburgo, de sir
Walter Scott.

Antes de seguir mas adelante, nos vemos obligados a detenernos un momento.
Nuestros lectores estan en el derecho de saber tres cosas que hardn suficientemente
clara la exposicion del drama que vamos a desarrollar.

1° El retrato de nuestra heroina.
2° Un apunte de su cardcter.
3° Una rapida exposicion de los acontecimientos anteriores.

En el momento en que empieza nuestro relato, Enriqueta de Vauvert tenia veinte
afios y algunos meses. Era alta, delgada y rubia; se podia decir de ella que era una
belleza completa e irreprochable; imposible era no encontrarla encantadora, tanta
gracia y vivacidad reunia su expresiva fisonomia. Enriqueta era a la vez muy dulce y
decisiva, y algunas veces hasta caprichosa; su dulzura tenia el mismo fondo que su
caracter, ademas, estaba muy bien educada. La libertad de que Enriqueta habia
gozado desde su mas tierna infancia fue ilimitada y excesiva. No conoci6 a su madre,
muerta al venir ella al mundo; y el bar6n de Vauvert, su padre, hombre muy metido
en el torbellino del gran mundo de Paris, la tuvo cinco o seis afios confiada a los
cuidados de la sefiorita Anastasia de Vauvert, su hermana, mujer de un corazon de
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oro, pero débil de caracter en toda la extension de la palabra. Jamas la digna tia de
Enriqueta hubiera tenido solamente el pensamiento de resistir una voluntad, un
capricho, de su muy querida sobrina. Habia encontrado el medio, ademas, de crearse
numerosas y encantadoras ocupaciones. La lectura, el dibujo y la musica le llevaban
una buena parte del tiempo; habia organizado una especie de pequefia farmacia donde
preparaba por si misma medicamentos sencillos y poco costosos que ponia a
disposicién de todos los pobres del pueblo y sus alrededores. También reunia todos
los nifios de las familias mas pobres y se complacia en ensefiarles las primeras
nociones de lectura, escritura, aritmética y catecismo. Asi que en el pais,
generalmente, se la conocia con el nombre de la buena sefiorita; era la providencia de
las inteligencias y de los cuerpos. Afiadamos a esto que montaba a caballo como una
verdadera amazona, y cazaba como la diosa Diana, de mitol6gica memoria.

Hacia dos afios que el sefior de Vauvert habia muerto. Enriqueta, huérfana y rica,
con cerca de cuarenta mil libras de renta, era el objeto de los continuos homenajes de
numerosos pretendientes a su mano. Pero Enriqueta era muy dificil, y hasta entonces
no habia dado oidos a nadie, excepcion hecha de Eugenio Lascars, joven muy guapo,
hijo de un rico banquero de Paris. Este joven habia sido admitido durante algin
tiempo en la sociedad intima de la sefiorita Anastasia y su sobrina, y ésta le habia casi
autorizado a hablarle de los sentimientos tiernos que decia experimentar por ella.
Pero un dia, de triste recuerdo, llegé un golpe sobre la conducta del encantador
Eugenio. Fue probado que era jugador, libertino en exceso, no retrocediendo ante la
violencia para satisfacer sus brutales pasiones; que era falso, hipocrita, embustero, y
que habia gastado en innobles desvarios la fortuna que le dej6é su madre.

No quedaba a Enriqueta mas que un partido que tomar: el de cerrar su puerta al
sefior Eugenio Lascars, como asi lo hizo; pero esto no convenia en manera alguna al
joven. Su probable matrimonio con la sefiorita Vauvert no habia sido desde luego a
sus 0jos mas que un matrimonio de conveniencia, de interés. En cuanto se pusieron
obstaculos entre €l y la joven, el amor tomo cartas en el asunto; se persuadié que
idolatraba a la que no queria oir hablar mas de él, y procuro, por todos los medios
posibles, aproximarse a su amor. Todo fue en vano, y después de muchisimas
tentativas infructuosas, el sefior Eugenio Lascars parecid resignarse, y Enriqueta no
oyo0 hablar ya de él.
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Capitulo I1

P or el camino que conduce de Paris al castillo Vauvert, a la hora de las seis de la
tarde de un hermoso dia, dos jinetes galopaban en direccion a aquél. Eugenio
Lascars, uno de ellos, era un joven de veintiséis a veintisiete afios, de mediana
estatura, aire fino y distinguido, cabellos negros, grandes ojos del mismo color, que
no miraban nunca de frente, un tinte palido en sus mejillas, causado por el insomnio y
las orgias, pequefio bigote, dientes blancos, vestia con mucha elegancia un pantalon
gris perla, levita negra, sombrero gris y caprichosa corbata con un alfiler de oro
brufiido y cincelado. El otro jinete era Francisco, criado de Lascars, que parecia tener
la misma edad que su amo; aspecto insolente, vestido con gaban azul, cefiido a la
cintura por una correa de cuero negro.

—FEl sefior me permitira hacerle observar, —dijo el doméstico—, que si
continuamos mucho tiempo por este sitio, vamos a estropear los caballos...

—iEso es lo de menos! —contesté Eugenio.

—iJusto! —se dijo Francisco—; ilo que son los amos! jPor llegar un cuarto de
hora antes, revienta animales de cuatro mil francos! {No saben qué hacer del dinero,
palabra de honor!

El caballo de Eugenio tropezo contra una piedra y cayo.

—ilra de Dios! —exclam6 el jinete encolerizado, y luego dirigiéndose a
Francisco, dijo—: ¢se ha coronado?

—I.as dos rodillas, —contesto el criado.

—iMaldito animal!

—Ya tuve el honor de preveniroslo, sefior.

—Una palabra mas y te pego un latigazo.

—Ya callo, —y afiadi6 para su coleto—: jhe aqui mi falta por el presente!, joh!,
ilos sefores!, jlos sefiores!...

—Felizmente, apenas hay media legua de aqui a Vauvert; me vas a dar tu caballo
y toma éste.

—Si, sefior, —murmurdé el doméstico.

El cambio de caballos se operd; volvieron ambos jinetes a emprender la marcha,
pero al paso; Eugenio marcho en silencio durante cinco minutos, seguido a distancia
por Francisco; de pronto, medio volviéndose, llamo:

—¢Francisco?

—El sefior me hace el honor de llamarme? —interpel6 a su vez el sirviente.

—Si; ¢tu encuentras que soy un loco, no es eso, con haber coronado a este pobre
Neron, que era tan buen caballo y por el que habia pagado doscientos luises?

—iAh! —repuso vivamente el interpelado—, jamas me permitiré tal cosa.
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—iVamos! Te permito que hables con franqueza.

—Pues bien, sefior, francamente, pienso que no es vuestra toda la culpa; el
caballo ha caido porque debia caerse; yo soy algo del parecer de Santiago el Fatalista.

—iComo, Francisco!, ¢has leido Diderot?

—iDios mio! —contesté el criado con fingida modestia—, es preciso leer un
poco de todo.

—Pero ¢por qué casualidad...?

—Por la de haber estado al servicio de un académico, y cuando salia, en vez de
arreglar la casa y limpiar las botas, me instalaba en un sillon y leia los libros de su
biblioteca. jQué queréis, sefior, adoro la lectura! jHe nacido para ser sabio, pero he
equivocado la vocacion!

—¢Es por eso por lo que encuentro algunas veces en ti el tono y acciones de un
criado de comedia?

—iAh, sefior! Moliere, Regnard, jqué autores! —dijo con calor Francisco—;
Frontin, Crispin, Mascarille, jqué grandes hombres! jCuando pienso en los hechos de
esos héroes, sefior, no duermo, suefio; servir a Valére, Damis y Clitandre; engafiar a
los padres y mantener a los tutores, he aqui lo que me hubiera perdido, sefior! Esos
hubieran sido los nobles pasatiempos en que hubiera podido probar mi mérito, y decir
como el inmortal Chénier: jAqui hay algo!

Y se golpeaba en la frente.

—Estas muy divertido, —objeté Eugenio.

—FE]l sefior es muy bueno, —dijo el criado, y después de una breve pausa, afiadio:

—iAh!, si yo me atreviera a decir al sefior...

—Te permito que te atrevas.

—El sefior tiene buena fortuna, —dijo Francisco con tono insinuante—, el sefior
seduce a las mujeres, el sefior tiene cada dia nuevas aventuras; pues bien, el sefior no
me demuestra confianza, el sefior no se fia nunca de mi; y, francamente, esto me
desconsuela. He aqui lo que jamas hubiera dicho al sefior.

—:De modo que tu desearias...?

—iSer vuestro Mercurio galante, vuestro cardenal Dubois; he ahi mi ambicion, he
aqui lo que haria mi felicidad! jDisminuid mi soldada, si queréis, pero empleadme!
—vy luego afiadia para su capote—: jme resarciré con otra cosa... con lindos
intereses!

Eugenio en tanto pensaba:

—Pero es un tesoro este muchacho, no me cabe duda; —y luego dijo en voz alta
—: ¢De modo que tu estas practico ya en la especialidad que reclamas cerca de mi
persona?

—Con alguna distincion..., me atrevo a decir que si.

—En casa de quién has practicado?

—En la de un Par de Francia y de dos hijos de familia distinguida.

—¢Eres discreto?
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—Como una tenca.

—¢Tienes espiritu?

—Tan grande como yo, y eso que no soy chico.

—¢Sabes a casa de quién vamos en este momento?

—A la maravilla.

—¢Sabes lo que voy a hacer?

—Lo mejor del mundo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie, yo lo he adivinado.

—¢Qué va a suceder segun ta?

—¢Es preciso decir la verdad?

—Sin duda.

—Pues bien, la sefiorita Enriqueta no os recibira, o si os recibe, sera mal; al veros
casi ultrajado, volveréis a montar a caballo, y volveremos a Paris.

—Lo crees asi?

—Lo aseguro.

—Pero si no se me recibe, o me recibe mal, como dices, ¢no tendré otro partido
que tomar, mas que volver a Paris?

—Hay lo menos diez.

—Citame uno.

—Es muy facil; pero antes voy a tener el honor de pedir permiso al sefior para
hacerle una pregunta...

—Haz esa pregunta.

—:El sefior esta muy enamorado?

—Si... muy enamorado de la mujer, por despecho; enamorado de la fortuna, por
interés.

—iPerfectamente! —dijo Francisco—. jHe ahi una verdadera pasion, una pasién
como yo las comprendo!, jel corazon y el solido, el amor y el dinero, porque se
mezcla tan bien, que, reflexionando un poco, se acaba por no saber si son los ojos de
la Dulcinea los que se adoran o los de la caja!... jEsto es encantador!... ;De modo
que el sefior no retrocedera ante un medio un poco... vivo, para casarse con la octava
sefiorita de Vauvert?

—No retrocederé ante nada.

—Entonces es negocio hecho.

—:Como?

—~Cuando una joven pertenece a cierta clase y hace profesiéon de virtud, no se
trata mas que de comprometerla para que pida a grandes gritos un notario, un alcalde
y un cura.

—S], pero...

—Ahora bien, una joven se halla completamente comprometida cuando un guapo
muchacho, muy mal sujeto, perdonad sefior, la frase ha salido de los labios a pesar
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mio; cuando un muchacho guapo, digo, ha pasado la noche en su habitacion.

—¢Adonde diablo vas a parar?

—A esto, —dijo el criado—. {Pasad la noche de hoy en la habitacion de la
sefiorita de Vauvert, y mafiana tendra tanto interés en casarse, y pondra en ello tanta
insistencia, como la ponia ayer para lo contrario! Sin contar que, haciéndolo como
vos sabéis, podréis muy bien encontrar entre la medianoche y las cinco de la mafiana,
ciertos momentos muy agradables...

—Pero ¢y el medio?... —pregunté Eugenio.

—iCaramba! El medio no le poseo todavia; las circunstancias me inspiraran; pero
si el sefior me hace el honor de creerme, espero poder responder del éxito.

—Te concedo plenos poderes.

—iMe mostraré digno de ello! —y se dijo al propio tiempo— jtonto!

—iLas siete ya! —dijo Eugenio sacando su reloj—; apenas hemos avanzado; jqué
contratiempo el del caballo!

—iUn poco de paciencia, sefior! —objetd Francisco—. ;Veis a través de estos
espesos arboles algo que reluce?

—Si.

—FEs el sol que se pone y da perpendicularmente a los cristales del castillo de
Vauvert; la casa se ilumina en honor de su futuro duefio. Ya nos aproximamos.

Un cuarto de hora después nuestros dos jinetes llegaban a la verja del castillo.

—Apéate y llama, —dijo el sefior de Lascars.

—Si queréis, sefior, —exclamo el domeéstico al propio tiempo que llamaba—, este
campanillazo sera el primero anunciando vuestra boda.

—Acepto el augurio.

—:Qué desean los sefiores? —dijo Dominico, viejo criado que habia acudido al
llamamiento, pero sin abrir la verja.

—La sefiorita Enriqueta de Vauvert, ;esta en su castillo, amigo mio? —pregunto
Eugenio.

—Si, sefior, —contesto6 el criado.

—FEntonces, abrid.

—Dispensad, sefior; la sefiorita Enriqueta esta en el castillo, pero la sefiorita
Anastasia, tia de mi ama, esta algo enferma, y por lo tanto, la sefiorita no recibe a
nadie.

—Quiza haga una excepcion en favor de un antiguo amigo venido de Paris
expresamente para verla; llevadle mi tarjeta, os lo ruego.

—Voy al momento, —contestd Dominico, alejandose después de haber tomado la
tarjeta que le entreg6 Eugenio.

—iEsta bien, —murmur6 Francisco—, se deja al sefior a la puerta!, jbueno va!
ilNo es muy politico que digamos ese bergante!

—Paciencia... —objetd Lascars.
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Capitulo I1I

E n un hermoso cenador, Enriqueta estaba leyendo La Prision de Edimburgo,
cuando desde lejos oy6 la voz de Dominico que decia:

—Sefiorita Enriqueta... sefiorita Enriqueta... ;en donde estais?

—Por aqui, Dominico, en el cenador, —contesto la joven dejando la lectura.

—Seifiorita, hay en la verja un sefior a caballo que desea veros.

—¢:Le habéis dicho que no recibia?

—Claro, puesto que la sefiorita me lo habia prevenido; ese sefior me ha dado una
tarjeta y dice que sin duda haréis una excepcion en su favor.

— A ver la tarjeta?

—Hela ahi, sefiorita.

Enriqueta leyo:

—FEugenio Lascars! jEl!, iél... aqui!, jqué imprudencia!... Yo que creia haberme
desembarazado de ese hombre.

Y arrojo la tarjeta con menosprecio.

—¢Qué es preciso contestar, sefiorita?

—Contestad que no hago excepcion con nadie.

Un momento después, en la verja, Lascars preguntaba a Dominico:

—Le habéis dado mi tarjeta?

—Si, sefor.

—Y ¢qué ha dicho vuestra sefiorita?

—Me ha encargado que os diga que no hace excepcion alguna.

—¢Eso ha dicho?

—Si, sefior.

—FEsta bien; buenas tardes. Decid a vuestra sefiora que se lo agradezco.

—No hay de qué. Buen viaje, —contest6 Dominico, al ver alejarse a los
caballeros.

—Ya veis que os lo decia, —arguy0 Francisco, mientras atravesaban el pueblo.

—iMe abandono a ti, Francisco! Tendras cincuenta luises de gratificacion
mafana, si esta noche la sefiorita de Vauvert se ve comprometida por mi.

—iCincuenta luises! —exclamo el criado con alegria—; es como si ya los tuviera.

—¢Qué hacemos ahora, Francisco?

—Irnos a la posada. Es necesario que comamos algo y que yo cure las rodillas de
Neron.

—Pero ¢s0lo hay una posada aqui?

—Si, sefior; la Posada del Sol de Oro.

Al poco rato, los dos se detenian ante la posada en cuestion; Eugenio entraba en
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ella, y Francisco, ayudado por el posadero, conducia los caballos a la cuadra.

La habitacion que habian destinado al sefior de Lascars era la mejor de la casa,
situada en el primer piso; cubrian sus paredes un papel gris, sembrado de flores;
ademas, las adornaban cuatro litografias iluminadas; una bujia, puesta en un
candelero de metal, alumbraba la habitacion cuando entramos en ella y encontramos a
su nuevo huésped, que, con alguna impaciencia, estaba esperando la vuelta de
Francisco que habia ido a adquirir noticias.

Eran las diez y cuarto; de pronto oyo llamar, y dijo:

—iAdelante! ;Por fin estas aqui? —afiadié Eugenio al ver entrar a su famulo.

—¢:Como, sefior, al fin? No he desperdiciado ni un minuto.

—iBien! ;Qué has hecho?

—He sabido cuanto queria saber; he visto cuanto tenia necesidad de ver, y tengo
la seguridad de que el éxito de nuestro proyecto no depende mas que del sefior.

—Perfectamente; pero sé mas justo; hasta el presente el proyecto es sélo tuyo.

—Ahora voy a tener el honor de poner al sefior al corriente de todo.

—Eso sera lo mejor; pero te exijo que hables algo de prisa, porque te caracteriza
una calma desesperante.

—Eso es Lafontaine quien lo ha dicho, —replicé seriamente el criado.

—Mi querido sefior Francisco: voy a hacer como los personajes de esas comedias
que tanto os gustan y que ahora recordais.

—FEsto no resultaria, y habria de pesarle al sefior.

—iEntonces habla, animal!

—Alla voy. Cuando he dejado al sefior, al anochecer, me he ido a rondar los
alrededores del parque del castillo. Puede ser que el sefior sepa con gusto que hay en
el mismo muro del parque una brecha practicable.

—Sin duda; pero es preciso ver a quién puede servir.

—iEs preciso ver!... jPardiez, ya esta visto! Como la obscuridad no era bastante
profunda para que me internase en el recinto, continué mi espionaje exterior; me
encontré con un pastorcillo de unos doce o trece afios, medio estupido, que conducia
por el campo un rebafio de flacos corderos, los que iban balando, con la cola entre las
piernas y las orejas bajas... como verdaderos borregos, vamos... eran...

—Este muchacho tiene la monomania de querer dar a conocer su estilo, cuando
habla, —dijo Eugenio con impaciencia.

—«El estilo es el hombre». Ha dicho Buffon, sefior. Prosigo: Algunos sueldos,
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dados oportunamente, me ganaron la confianza del chico, y sé por €l las principales
disposiciones del interior del castillo. El departamento de la sefiorita Enriqueta ocupa
el primer piso del ala derecha, tiene un balcon delante de las ventanas de su alcoba, y
por lo que he observado, ese balcon es de facil acceso; me he asegurado de ello,
porque al dejar al pastor he entrado en el parque avanzando hasta los muros. —Sé
bastante gimnasia y me encaramo como un gato.

—iBravo!...

—Un poco mas alla, durante el viaje de observacién, he encontrado a una vieja
aldeana; le he dicho que era un criado nuevo en el castillo, y dandole palique, he
obtenido mas noticias sobre las costumbres intimas de la sefiorita Enriqueta. Asi he
sabido que todas las noches permanece hasta las once y media en la habitacién de su
tia, a quien lee cosas piadosas, luego se va a la suya, se desnuda, sin doncella que la
ayude, notadlo bien, y se acuesta.

—¢Qué conclusion sacas de eso? —preguntd Eugenio.

—De todo esto concluyo, que son las diez y media y que debemos salir; entraréis
en el parque por la brecha que os indicaré; iremos juntos hasta el castillo, os serviré
de estribo, subiréis al balcon, os ocultaréis en la habitacion de la sefiorita Enriqueta,
y... y a fe mia que ganaréis cuarenta mil libras de renta y una bonita mujer, y yo mis
cincuenta luises, todo lo cual ha de sernos muy agradable.

—Pero si encontramos a alguien... si nos ven... si...

—:Vamos precisamente a armar escandalo, y tenéis miedo de promoverlo? —
objeté impacientemente el doméstico—; jparéceme que no 0s reconozco!...

—Pero, sin embargo...

—Vaya, vaya, sefior, no hay pero que valga, —interrumpi6é Francisco—. jQuien
no se arriesga no pasa la mar! Es un famoso proverbio que no falla. No hablemos mas
ni de boda, ni de escandalo, ni de nada; recojamos nuestros bartulos y volvamonos a
Paris. jAvisaré que ensillen los caballos!

—Aguarda un instante, —murmuré Eugenio.

—Decidios, sefior, que no queda tiempo.

—Pues bien, vamos, —dijo Lascars tomando su partido.

—¢ A Paris o al castillo?

—Al castillo.

Y ambos salieron del cuarto y de la posada.
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Capitulo IV

ran las diez y media de la noche, cuando nuestros dos personajes llegaban al pie

del balcén de la sefiorita de Vauvert, dentro del parque del castillo. La
obscuridad era profunda, y sélo se oia el mondtono canto de las ranas en los charcos
y pantanos de los alrededores.

—Ya hemos llegado, —dijo en voz muy baja Francisco.

—Felizmente; ¢sabes, Francisco, que debemos parecer dos verdaderos ladrones?

—iPardiez! Los amantes son ladrones también, solamente que aquéllos se llevan
el corazén, en vez del bolsillo, y algunas veces algo mas grave.

—Dices, pues, que las ventanas de la sefiorita Enriqueta...

—Son las dos ultimas del edificio, —contesté6 su criado—, estan encima de
nuestras cabezas, y hasta, a pesar de las tinieblas, me parece que hay una abierta.
iChits!... —afadi6 prestando oido—, sefior, ocultémonos que vienen.

Nuestros nocturnos rondadores se ocultaron detras de unos arboles para dejar
paso a Dominico que, con el fusil en una mano y una linterna en la otra, hacia su
ronda acostumbrada. Venia cantando a media voz; miré a derecha e izquierda,
dirigiendo sucesivamente la linterna a todas partes.

—Ya he hecho la ronda; todo esta perfectamente tranquilo, y voy a acostarme.

Y esto diciendo se alejo, reanudando su monotono canto.

—Al fin se ha marchado, —murmur6 Eugenio, siempre en voz baja.

—Vamos, sefior, despachemos pronto, porque la sefiorita de Vauvert puede entrar
en su habitacion de un momento a otro.

—Ayudame.

Eugenio puso un pie sobre el hombro de Francisco, se agarré a los relieves de las
piedras angulares y enseguida llegd a la balaustrada, la que escalo, y hallose en el
balcon.

—Ya estoy, —dijo desde arriba.

—iBuena suerte, sefior! —balbuce0 el criado alejandose.

Eugenio franqueo la ventana, que estaba medio abierta, y se hall6 en medio de la
camara de la sefiorita de Vauvert.

La habitacién de Enriqueta de Vauvert era lindisima; dados los gustos y aficiones
de la joven, y la clase de vida que llevaba en el castillo, facil nos sera formarnos una
idea de ella, sin necesidad de entrar en detalladas descripciones, que no servirian mas
que para cansar a nuestros lectores. Su interior respiraba virginalidad; cortinajes de
muselina blanca cubrian las ventanas y el lecho de la casta joven; los muebles eran
sencillos, pero comodos, recubiertos de tela persa, de un color gris perla, salpicado de
bellisimas y caprichosas flores; un armario contenia la pequefia biblioteca, compuesta
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de las obras selectas de Walter Scott, Cooper, lord Byron, Shakespeare, Schiller,
Chateaubriand, Lamartine, Cervantes, Camoens, Ercilla, Calderon, etc. Dos o tres
retratos de familia, entre los que se hallaban el de la madre de Enriqueta, adornaban
las paredes. En un angulo de la habitacion y medio oculta por un chiffonnier de
madera de rosa, habia una pequefia escopeta de caza, de dos cafiones, montada e
incrustada en plata. Una lamparilla alumbraba sobre la mesa de noche, lanzando sus
palidos reflejos en toda la pieza, lo que permitia distinguir a medias las cosas.

Eugenio, con toda clase de precauciones, se desliz6 en la habitacion.

—No hay nadie; heme, pues, duefio de la plaza; pero, por de pronto, ;donde me
escondo?... jAh!... alli.

Y descorriendo las cortinas de la segunda ventana, se colocd detras, teniendo
mucho cuidado de ponerse de modo que no llamase la atencion de cualquiera que
entrara en la camara.

—iSe esta bien aqui!... —se decia—. Nada mas que con respirar este ligero, pero
penetrante perfume, se adivina que este cuarto esta habitado por una joven y linda
mujer. jEs notable el modo como me late el corazon! Vamos, jcalma!, jvalor!, ;qué
puede suceder, después de todo?

Permanecio en silencio durante algunos segundos, transcurridos los cuales, volvio
a sus reflexiones, diciendo:

—FEstoy precisamente en la posesion de Saint-Preux, escondido en casa de
Julie... Rousseau ha escrito a proposito de esto una escena muy viva... ;A qué diablo
pensar en ello?

Nuevo silencio, y vuelta a perorar al poco rato.

—:Como, esa Enriqueta tan desdefiosa, me recibira? ;Qué me dira? Yo mismo,
¢qué le diré? jNo sé qué hacer! Observo que esta noche no tengo el aplomo de otras
veces. Creo que oigo pasos cerca de esta habitacion..., quiza sea ella... no... todavia
no... (qué hubiera hecho Don Juan en mi lugar?

Corri6 un poco el cortinaje que le ocultaba, y, dirigiendo una mirada al lecho,
murmuro:

—Tomaré posesion... completa... esta misma noche, ahora enseguida... jesto
sera magnifico, y Don Juan no lo hubiera hecho mejor!

Interrumpiose otra vez para escuchar de nuevo.

—Esta vez si que oigo pasos, estoy seguro..., se aproximan... vienen hacia
aqui... la puerta se abre... es ella...

Y cerro por completo la cortina que le ocultaba.

Enriqueta entro, dejando encima de un mueble una lampara que traia en la mano.

—Mi pobre tia no esta bien; a su edad y con la salud tan quebrantada, la menor
enfermedad es grave. Tengo empefio de volver enseguida a Paris con ella..., al menos
alli podré rodearla de buenos médicos y de cuidados que la faltan aqui.

Enriqueta se detuvo delante de un espejo y deshizo las trenzas de sus largos
cabellos.
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—Esta noche, hace un calor sofocante; indudablemente tendremos tempestad; no
corre ni un soplo de aire, voy a abrir la otra ventana.

Fue y descorrio la cortina que ocultaba a Eugenio Lascars; al notar a éste, lanzo
un grito y retrocedi6 precipitadamente, exclamando:

—iAh!

—iSenorital...

—iUn ladron!...

—No, senorita..., un amante...

Enriqueta, al oir esto, mir6 de frente a Lascars, y reconociéndolo, dijo:

—iVos!, ja esta hora de la noche!, jen mi casa!... jSalid!...

—Senorita...

—iSalid os digo! —interrumpio la sefiorita de Vauvert con marcada colera.

—Es preciso que me escuchéis, sefiorita, y me escucharéis; es necesario que me
0igais, y me oiréis.

—Esto es demasiado fuerte, y voy...

—No iréis a ningun lado, sefiorita, —objetd Eugenio, interponiéndose entre la
joven y la puerta—, antes de haberme oido.

—:Una orden?

—Una suplica..., una humilde suplica... dejadme deciros solamente...

—Os doy tres minutos; hablad, —dijo con resolucion Enriqueta.

—Desde luego, sefiorita, os ruego... os lo ruego de rodillas, que no tengais
miedo...

—iNo tengo miedo de nada, —dijo la joven interrumpiéndole—; de modo que
basta de preambulos inutiles!, jdecid enseguida por qué estais aqui y qué pretendéis
de mi!

—:Sabéis que os amo?

—¢:Qué mas?

—Otras veces, habéis parecido acoger mi amor... hubo un instante en que he
creido poder esperar.

—Habéis hecho mal.

—No sé qué sentimiento ha venido a reemplazar en vuestro corazén el afecto que
pareciais experimentar por mi.

—iYa os lo he dicho, y no me obliguéis a repetirlo; este sentimiento es de
menosprecio!...

—iMenosprecio! —murmur6 Eugenio.

—S1. Y este sentimiento aumenta cada dia. Os aborrecia y menospreciaba mucho
esta mafiana, pero os menosprecio mucho mas, muchisimo mas, esta noche.

—Sin duda, sefiorita, que he cometido muchas faltas...

—No solamente faltas, sino infamias y cobardias.

—Sois severa.

—Soy justa; jy ahora que ya sabéis lo que pienso de vos, ahora que ya os lo he
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dicho, ahora que los tres minutos han transcurrido, marchaos!

—¢Me echais?

—Fsa es la palabra.

—Pues bien, no me marcharé, —dijo Lascars, con colera.

—¢Qué decis? —interrumpio la joven.

—Digo que me quedaré aqui a pesar vuestro, que pasaré la noche en vuestra
habitacion, que estais aislada en esta parte del castillo, que me habéis hecho llegar al
limite, que os amo, que soy el mas fuerte, y que a pesar de vuestros gritos, que
sofocaré, y a pesar de vuestras lagrimas, de las que no tendré piedad, seréis mia, y lo
juro por mi vida.

Y dio un paso hacia Enriqueta.

—Pues bien, sobre vuestra vida también, juro que vais a salir.

—Lo veremos, —exclamo Eugenio sonriendo.

—Vedlo, pues.

Y al decir esto gano el rincon de la camara, cogio la escopeta de dos cafiones Y,
amartillandola apunt6 a Lascars.

—ijAh! —exclamo éste con espanto.

—Y ahora que tengo vuestra vida en el extremo de mi escopeta, ahora que
temblais delante de mi, ahora que tenéis miedo, os digo sefior Eugenio Lascars, que
sois un miserable y un cobarde; os digo que os escupo en el rostro, que si dentro de
un minuto no habéis huido por la ventana, como un ladrén, juro que os mato como a
un perro.

—Ya salgo, —balbuce6 Eugenio temblando.

—ild de prisa, porque no respondo de mi!

Cuando se hubo marchado, escalando el balcén, Enriqueta cayo de rodillas ante
una imagen del Redentor, exclamando:

—A vos que me habéis dado la fuerza y el valor, a vos que me habéis salvado, os
doy gracias, Sefior, gracias con todo mi corazon.

Cuando Eugenio, palido como un espectro, después de haber escalado el muro del
parque, se alejaba, volvio la vista al castillo, y, ensefiando el pufio cerrado, murmuro:

—iOh! Me vengaré.
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Capitulo V

H a transcurrido un afio después de los sucesos narrados en los capitulos
antecedentes; nos hallamos, por lo tanto, en octubre del afio 1848.

La situacion de la heroina de nuestro relato habia cambiado completamente:
Enriqueta habia cesado de ser la joven indiferente y burlona; amaba por primera vez e
iba a casarse. Amaba, no con ese amor que con mas frecuencia se encuentra en las
novelas que en la vida, y que parece delirio, sino con una afeccién dulce y confiada.
Habia puesto en su prometido la esperanza de su porvenir y la seguridad de su dicha.

El vizconde Alfredo de Juvisy, el prometido de Enriqueta, era un hombre de unos
treinta afios, proximamente. Habia vivido mucho, lo que en el lenguaje del mundo
significa que habia librado su alma y su cuerpo de esos locos amores que lo
envuelven todo durante cierto tiempo, pero que una vez pasada la fiebre de la pasion,
dejan el corazén totalmente vacio; esto le habia ocurrido a Alfredo. Desde el
momento en que encontrd a Enriqueta, este vacio se llend; a pesar de su fortuna, su
nacimiento y su posicion en el mundo, que, muy analogas a las del joven, hacian un
matrimonio de conveniencia mas que de inclinacion, su amor habia adquirido la
intensidad de las pasiones mas fogosas y contrariadas. Lo que prueba la falsedad de
cierto dicho que pretende que el amor tiene necesidad, para ser impetuoso, de hallar
obstaculos. El plazo de rigor habia transcurrido desde la demanda oficial hecha por el
sefior de Juvisy a la sefiorita Anastasia, la tinica parienta cercana de Enriqueta. Las
amonestaciones se habian publicado, todas las dispensas estaban obtenidas, el dia de
la celebracion de la boda se habia fijado, y precisamente nos hallamos en la mafiana
de este dia.

Los convidados, que eran en numero muy reducido, se componian de parientes
lejanos y amigos intimos que hallabanse reunidos en el castillo de Vauvert. Solo
esperaban la llegada de una persona cuya presencia era de todo punto esencial;
tratdbase del futuro esposo. El alcalde debia cefiir a las diez en punto, su faja
municipal; el cura debia subir al altar a las diez y media. Eran las diez menos cinco
minutos, y el sefior Juvisy no habia venido, aunque prometio la vispera por la noche
estar de vuelta de Paris a las nueve. Ya los amigos y parientes, que se paseaban por el
parque, se habian reunido con los demas convidados en el saldn, habitacion cubierta
de magnificos tapices que representaban los clasicos amores de Thetis y del Sol, y
adornado de retratos de familia de todos los Vauvert. Los huéspedes del castillo eran
unos treinta, proximamente, y de esta numerosa reunion, insignificante si se quiere,
so0lo hemos de hablar de un personaje.

Era éste Jorge de Vibray, primo en segundo grado de la novia; tenia apenas
veintidos afios, poca o ninguna fortuna, un buen corazén, noble y atrevido, un espiritu
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muy novelesco, poco conocedor del mundo y con muchas ilusiones. Su figura era
encantadora, pero de una belleza demasiado graciosa y femenina. El dia que lo
presentamos a nuestros lectores, parecia muy triste; trataba de aislarse, y mas de una
vez habia secado, de un modo furtivo, una lagrima que resbalaba por sus mejillas.

Seria esto que el pobre Jorge habia tomado demasiado por lo serio su papel de
primo.

Como es tradicional en todas las novelas y en todos los sainetes, el que el primo
de la novia debe estar prendado de ésta, Jorge no habia podido faltar al uso
establecido, y adoraba a Enriqueta muy concienzudamente y con la mejor buena fe
del mundo; por lo demas, con esto s6lo daba una prueba de buen gusto.

Nada habia mas encantador que la sefiorita de Vauvert con su traje blanco, su velo
nupcial y su corona simbdlica, tan virginal y tan bien alcanzada. La esperanza de la
dicha, y la certidumbre de que esta dicha estaba proxima, daban una expresion
radiante a los hermosisimos ojos de la joven y dulcificaban lo que sus miradas tenian
algunas veces de demasiado intrépido y decidido.

Sin embargo, una vaga inquietud, un inexplicable presentimiento empezaba a
atormentar a Enriqueta y cubrir de palidez sus sonrosadas y aterciopeladas mejillas;
la hora fijada ya habia pasado, habian transcurrido, muy cerca de veinte minutos.
Alfredo no habia llegado, y su retraso no tenia explicacién. El sefior de Vibray miraba
frecuentemente al reloj, y viendo la rapida marcha de sus agujas, un vivo resplandor
de alegria iluminaba sus ojos. Ya se empezaban a formar mil conjeturas, a cual mas
absurdas y mas ridiculas; ya se murmuraba casi en voz alta de un olvido de
conveniencias, de un hecho que por lo menos era muy extrafio. Los mas optimistas
suponian que Alfredo se habia roto una pierna o la cabeza en el camino; Jorge de
Vibray deseaba caritativamente que fuese la cabeza. De pronto se oy6 sobre el seco
suelo de la avenida, el rapido galopar de un caballo.

—iEs él! —exclamé una voz.

Y corrieron a la ventana para asistir a la entrada del novio.

No era Alfredo, sin embargo, el que llegaba, sino un criado con su librea.
Indudablemente precedia al carruaje de su amo. El asombro crecié cuando vieron que
entregd un billete a uno de los criados de la sefiorita de Vauvert, y que, sin apearse,
volvio grupas y lanzo su caballo por el lado de Paris, partiendo con igual velocidad
que con la que habia venido. El billete que acababa de llegar de un modo tan
particular, fue inmediatamente llevado al salon.

Iba dirigido a Enriqueta; pero la direccion estaba trazada con mano tan
temblorosa que los caracteres eran casi ilegibles. La joven palidecio al recibirlo, y
vacilé un momento antes de abrirlo. Cada cual parecia adivinar que en aquella carta
venia el anuncio de una desgracia; la joven rompio el sello, saco la carta del sobre y
ley6 para si.

De pronto sus ojos se agrandaron, y su espantada mirada parecié atravesar el
papel con una fuerza sobrenatural. Su rostro torndse livido y tomo una expresion de
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angustia, horror, desesperacion y espanto; después el billete se escap6 de sus manos,
y hubiera caido sobre el pavimento si no se hubieran apresurado a sostenerla. Cuando
Enriqueta volvié en si de su desvanecimiento, su mirada, errando durante un
momento a su alrededor, de un modo incierto y dudoso, atestigu6 el desorden de su
espiritu. Pero bien pronto apercibi6 en el suelo, a sus pies, el billete que nadie habia
tocado; entonces la joven record6 todo. Un subito y rojo color invadié su frente.
Cogi6é el papel con un movimiento convulsivo, y exclamé con una especie de

despecho:
—iEscuchadme!, jescuchadme todos!, jy si uno de vosotros puede explicarme el
golpe que me hiere, que hable!... joh!, jque hable!... jPorque yo; os lo juro ante

Dios, no lo comprendo!
Un circulo anhelante de curiosidad se formo alrededor de Enriqueta, que, con voz
cortada por la emocion ley6 las lineas siguientes:

«Debéis haberos reido de mi muy a menudo, senorita, de mi, y sobre
todo de mi ternura tan confiada y tan crédula. jEl velo al fin se ha
descorrido! Ya era tiempo, ;verdad? jNo tengo para vos ni afeccion,
ni odio; no me queda mds que un poco de piedad y un mucho de
desprecio! Perdonad esta palabra que un hombre galante no debe
jamas dirigir a una senora... Pero ;qué queréis?; la indignacion la
dicta, no en vista de vuestra conducta, que ahora no miro, sino al
pensar que he estado tan cerca de la vergiienza y la desgracia de ser
vuestro marido. Adios, sefiorita; sed feliz si podéis.

ALFREDO DE JUVISY».

—Me escribe esto, —exclamo sollozando Enriqueta cuando hubo terminado—,
me tortura, me insulta, jy soy una mujer!, jy no tengo padre!, jy no tengo un
hermano!, joh Dios mio! jDios mio!

Y se dejo caer sobre un sillon, presa de una violenta crisis nerviosa. Todo el
mundo se miraba aterrado. Jorge de Vibray sali6 de entre los circunstantes y se acerco
a Enriqueta.

—No tenéis ningun hermano, pero tenéis un primo, que 0s ama mas que un
hermano y que os defendera como tal.

—iVos, Jorge! —murmur6 Enriqueta.

—Si, yo, yo que os amaba sin deciroslo, y que jamas os lo hubiera dicho, porque
era pobre y vos rica, y ademas, habiais entregado vuestro corazon... pero hoy os digo
bien alto que os amo, porque hoy quizad moriré por vos, Enriqueta... Y tendré el
derecho de defenderos, —afiadi6é Jorge después de un momento de silencio—, porque
tengo el honor de pediros vuestra mano desde luego, y enseguida a nuestra tia...
iOh!, no temais nada, ni vaciléis en contestarme, —repuso vivamente viendo un
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movimiento de Enriqueta—; joh!, jno temais nada!, me rehusaréis mas tarde, lo sé;
pero por hoy soy vuestro desposado y uso de mis derechos...

Sin esperar mas contestacion salié de la sala, y cinco minutos después galopaba
hacia Paris. Los invitados se marcharon casi acto seguido, y Enriqueta fue a
encerrarse en su habitacion, donde las lagrimas abundantes que derramé la
consolaron algo.
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Capitulo VI

| sefior Juvisy ocupaba un pequefio y encantador entresuelo de la calle de
Laffitte, Jorge de Vibray conocia esta habitacion. Apenas se ape6 del caballo,
apresurose a entrar.

—¢El sefior vizconde esta en su casa? —pregunto al portero.

—No, senor, —contesto éste.

—¢Su criado podria decirme dénde lo encontraré?

—Su criado ha salido.

—¢ Estais seguro?

—Segurisimo.

—Entonces, —dijo Jorge, cogiendo una silla y sentandose—; esperaré aqui la
vuelta de uno de los dos, porque es indispensable que hable sin retardo al sefior
Juvisy.

El portero cambi6 con su mujer una mirada significativa; ésta hizo un gesto de
aquiescencia y salio de la porteria, después de haber dicho a Jorge:

—¢ Vuestro nombre, sefior? Os lo ruego...

Jorge lo indico. Al cabo de un instante la portera volvio.

—FIl sefior vizconde dio orden de no recibir a nadie, —dijo—; pero me encarga
hacer saber al sefior de Vibray, que tendra el honor de recibirlo; de modo que si el
sefior quiere subir...

—Al instante.

—:El sefior conoce la puerta?

—Perfectamente.

Jorge subio; el ayuda de camara de Alfredo, que le esperaba en el dintel de la
puerta, lo introdujo. Atraveso dos salas, amuebladas con extremada elegancia y buen
gusto, y llegd a la alcoba donde se encontraba Alfredo. En cuanto estuvo en su
presencia, not6 el cambio que en algunas horas se habia operado en la fisonomia del
joven. Sus rasgos estaban singularmente alterados; un profundo circulo amoratado
rodeaba sus ojos enrojecidos, y, sintoma caracteristico de verdadero dolor, su camisa
estaba rota, y su corbata anudada con completa negligencia.

—iHa debido sufrir mucho! —se dijo Jorge involuntariamente.

El sefior de Juvisy dio dos o tres pasos hacia su visitante, le saludé con politica
ceremoniosa, pero sin tenderle la mano, como tenia costumbre de hacer, y le pregunt6
con voz cuya entonacion atestiguaba un pesar mal disimulado:

—¢ A qué motivo debo atribuir la visita del sefior Jorge de Vibray?

En presencia de Alfredo, en presencia de la solemnidad de aquel acto, Jorge tenia
una buena parte de serenidad.
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—¢Me preguntais el motivo de mi visita?... ;No lo adivinais?

—AQuizas; pero deseo oirlo formular por vos.

—Me parece que después de lo que ha pasado hace algunas horas..., después de
vuestra conducta insultante..., después de la carta incalificable que habéis escrito...

Alfredo interrumpi6 con un gesto al sefior de Vibray, y le dijo:

—Venis aqui como pariente de la sefiorita Enriqueta de Vauvert, ;no es eso?

—Como pariente y como desposado, —contest6 Jorge con energia.

—iComo desposado!... —repiti6 el sefior de Juvisy, estupefacto.

—Si, sefior.

—Pero jno pensais, sefior..., que no podéis ser el desposado de la que iba a
casarse hace una hora!

—Hace una hora no lo era, y ahora si.

—Explicaos, sefior, esto es muy grave; y creedme que cualquiera que sea la cosa
que vengais a pedirme, en el momento que hayamos tenido ambos una explicacion
indispensable, estaré por completo a vuestras ordenes.

—Ante el insulto tan cobarde que habéis hecho a mi prima, me he presentado y
pedido su mano...

—Y... —dijo vivamente Alfredo—, ¢la habéis obtenido?

—No sé todavia, pero espero.

—:De modo que amais a Enriqueta?

—Amo a mi prima, si, sefior.

—:Hace mucho tiempo?

Jorge sufria a pesar suyo, el imperio de la palabra grave, calmada, paternal, por
decirlo asi, del sefior de Juvisy. Asombrabase de contestar a sus preguntas, pero
contestaba.

—iLa amais! —repitié Alfredo con una expresion a la vez de amargura y lastima
—, jla amais hace tiempo!, jpobre joven!... ;habéis venido a mi casa para armarme
querella y conducirme al terreno con las armas en la mano?

—He venido a pediros razén de un insulto que me alcanza a mi, hiriendo a mi
prima.

—iPues bien! —contest6 Alfredo—; os lo repito, estoy a vuestras 6rdenes; pero
ante todo escuchadme, porque es preciso que lo sepais todo; es preciso, por vos y por
mi, por el honor de ambos, y quiza también por vuestra felicidad.

—Estoy dispuesto a oiros, —dijo Jorge.

—Nosotros hemos vivido en el mismo mundo, —repuso el sefior de Juvisy, en un
tono de benevolencia casi inexplicable, después de la provocacion de que acababa de
ser objeto—; me conocéis hace mucho tiempo, ademas, sabéis que siempre he pasado
por un hombre galante y honrado. Sabéis esto, ¢no es verdad?

—Sin duda.

—iPues creedme, amigo mio, que ha sido preciso que ocurrieran cosas muy
terribles para hacerme salir de este modo de mi caracter, para hacerme escribir una
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carta parecida a la que he escrito a esa mujer!

Y recalco estas dos palabras.

—iEsa mujer!... —exclamo Jorge palideciendo.

—Escuchadme sin célera, os lo suplico, —prosiguié Alfredo—, y desead, como
yo lo deseo para vos, que no os llegue jamas a ver de un solo golpe con todos
vuestros ensuefios deshechos, todo vuestro porvenir destruido, toda vuestra vida
trastornada, como me ha sucedido a mi...

—No os comprendo, sefior, —interrumpio Jorge.

—iNo me comprendéis sino a medias!

El sefior de Juvisy fue a su escritorio, abrié uno de los cajones, tom6 un medall6n
incrustado de marfil, que presento a Jorge, diciendo:

—Miirad esto.

—iSu retrato! —exclamo el joven después de haber arrojado una mirada sobre el
medallon.

—SIi, su retrato. ¢ De qué manera creéis que ha venido a mis manos?

—Sin duda, ella os lo habra dado; dadas vuestras relaciones, no veo mas que una
cosa muy natural.

—Os enganais, amigo mio, este retrato no viene de ella.

—:De quién, pues?

El sefior de Juvisy volvio al escritorio; del mismo cajén que habia sacado el
medallén, cogio un papel y lo tendio6 a Jorge.

—Leed esta carta, —le dijo.

Jorge miro el billete; iba dirigido a Alfredo y estaba fechado la vispera por la
noche.

—Leed en voz alta, os lo ruego —anadio el sefior de Juvisy.

Jorge ley0 en alta voz lo que sigue:

«Senor:

»Esta carta es an6nima, y sé perfectamente que un escrito de esta indole no es
digno de ningun crédito, exceptuando, sin embargo, cuando su autor es un amigo
sincero que puede presentar la prueba en todos los hechos que relata, la prueba
material, palpable, luminosa. Este es precisamente el caso en que se halla el autor de
esta carta.

»Estais a punto de caer en un abismo sin fondo, sefior. Gracias al cielo, es tiempo
de deteneros aun sobre el borde. {Un dia mas y hubiera sido demasiado tarde!

»No ignoro que la herida que voy a abriros en el corazén sera profunda,
sangrienta, dolorosa. Me es preciso valor, mucho valor, os lo juro, para haceros sufrir
de este modo; pero este valor lo tendré; mi afeccion por vos, sefior, es demasiado viva
y demasiado sincera; os tengo en demasiada estima para dejaros, con proposito
deliberado, caer en un lazo que os pondria en una posicion terrible, y esta vez sin
remedio.
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»Vais a casaros; mafiana os casaréis con la sefiorita Enriqueta de Vauvert. Pues
bien: se os engafia; se 0s toma por un juguete; se juega con vos de una manera
infame. jLa a quien vais a dar vuestro nombre, la que creéis una casta y pura nifia, es
UNA MUIJER PERDIDA! ;Si, UNA MUJER PERDIDA!, ni mas ni menos.

»¢ Verdad que es increible lo que os digo? ;Y sin embargo, es cierto! He aqui los
hechos. Después de éstos, vendran las pruebas. El invierno tultimo, todos los dias, sin
faltar uno, durante mas de cuatro meses, entre once y once y media de la mafiana,
mientras que se la creia en la iglesia de Saint-Roch, la sefiorita Enriqueta de Vauvert,
envuelta en un pafiuelo negro, iba sola y a pie al nimero 270 de la calle de Saint-
Honoré. Alli entraba en la porteria, cogia la llave de una habitacién amueblada,
situada en el tercer piso de la casa, y subia.

»Al cabo de algunos instantes, su amante, un hombre casado que no puedo
nombrar, se le reunia; estaban una hora juntos, y luego se separaban para reunirse al
siguiente dia. Os envio el retrato de la sefiorita Enriqueta, hecho expresamente para
su amante. La direccion del pintor esta al pie del retrato. Id a la casa indicada, tomad
informes, haced hablar a la portera, mostradle el retrato, y es probable que reconozca
a la mujer que habia visto todos los dias durante cuatro meses y a quien habia
hablado mas de cien veces. Muchos inquilinos de la casa, que la encontraban en la
escalera, la reconoceran igualmente. Se ignoraba quién era, y solo se la designaba con
el nombre de: SENORITA ENRIQUETA.

»En cuanto hayais visto todo, cuando hayais comprobado el valor de mis
afirmaciones, si dudais todavia, si perseverais en la intencion de dar vuestro nombre a
una joven tan profundamente depravada para ser la querida de un hombre de quien no
podia ser mujer, toda vez que ese hombre estaba casado... Si consentis, en fin, en
llevar adelante la bendicion nupcial... alla vos; jcasaos! jSois perfectamente duefio
de hacerlo si queréis! El amigo que os escribe en este momento pensara, en verdad,
que os habéis vuelto loco y del que sera prudente privarse... Pero al menos os habra
prevenido. Su conciencia de hombre honrado y de amigo desinteresado no tendra
nada que reprocharse».

Jorge habia terminado; la carta cay6 de sus manos.
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Capitulo VII

P ues bien, —dijo el sefior Juvisy—, habéis leido... ;Qué os parece?

Jorge hizo un movimiento sin contestar; la emocién le ahogaba, se le habia
hecho un nudo en la garganta. Cuando al fin pudo hablar, su contestacion fue una
pregunta.

—Y ... después de haber recibido esta carta, —dijo—, ;qué habéis hecho?

—He querido dudar, he creido en una mentira audaz, en una odiosa mixtificacion;
he corrido a la casa que se me indicaba de la calle de Saint-Honoré.

—Y alli... ;qué habéis sabido?

—Negaronse a contestarme en un principio; la portera estaba pagada para que
guardase silencio..., habian dado diez luises a esta mujer para que callase, y yo la he
dado veinte para hacerla hablar; entonces las noticias han sido tan exactas, tan
detalladas, tan completas, tan unanimes, tan perfectamente de acuerdo con las dadas
en la carta, que la verdad me ha parecido terrible e inatacable...

—iOh! ;Dios mio!...

—He vuelto a mi casa medio loco de rabia y de dolor, he pasado la noche
llorando como un chiquillo, y esta mafiana, reuniendo en un supremo esfuerzo el
poco valor y energia que me quedaban, he escrito la carta que habéis leido en el
castillo de Vauvert... Y ahora sefior de Vibray, ahora que ya lo sabéis todo, os repito
por tercera vez que estoy a vuestras ordenes, si persistis en el proyecto que os ha
traido a mi casa.

Jorge guard6 silencio durante un rato. Después tendi6 la mano a Alfredo,
diciéndole:

—Seamos amigos, si queréis, porque hemos amado, porque sufrimos juntos.

—Gracias, —contest6 Alfredo, estrechando afectuosamente la mano que le tendia
el joven.

—Me he arrojado como un loco en un triste y vergonzoso asunto; jmi papel es
deplorable! Me he ofrecido a Enriqueta como su campeo6n, como su defensor; he
partido para vengarla, y ahora, cuando ella va a pedirme cuenta de mi conducta,
iporque se atrevera a ello! Y ahora, ;qué le contesto? jSera preciso decirle, como vos
le habéis dicho, que no tengo por ella afeccién alguna, ni siquiera odio, que s6lo me
queda un poco de piedad y un mucho de desprecio!

—iQué importa lo que le diréis, si realmente no la amais ya!

—Os juro que todo ha terminado; si, por completo. jYa no la amo!

—Entonces no os compadezco; sois feliz, mas feliz que yo, mas feliz mil veces,
iporque yo la amo todavia!
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Jorge de Vibray habia dejado al vizconde de Juvisy después de la entrevista a que
hemos asistido. Sin que se diera cuenta de ello, sus pasos le llevaron a la calle de
Saint-Honoré, y detivose frente a la casa que tenia el nimero 270. Alli, una ultima
duda, debiéramos decir mas bien un rayo de esperanza, acabé de herir su espiritu.

Entré y se aproximé a la porteria; la portera estaba ocupada en propinar una
correccién al menor de sus hijos, y no la vio desde un principio. Vidse, pues, obligado
a repetir el llamamiento dos veces.

—cSefora... sefiora?...

Al fin volvio la portera la cabeza, y al ver a un joven tan elegante, se apresur6 a
salirle al encuentro, y con aire bondadoso le pregunto:

—¢Queé hay que hacer en vuestro servicio, sefior?

—¢Podriais decirme dos palabras, sefiora?

—Cuatro si queréis —dijo la portera, presintiendo que habria dinero que ganar—;
tomaos la molestia de pasar.

Y ofreci6 una silla al joven, en la que se sentd, y abordd la cuestién en estos
términos:

—¢Ha venido alguien ayer noche aqui, a pedir ciertas noticias?

—iPero, sefior!... —exclamo6 la portera manteniéndose a la defensiva para
conservar la posicion mas ventajosa.

—Ese alguien, que es amigo mio, os ha dado veinte luises y habéis satisfecho a
todas sus preguntas. He aqui otros veinte, y contestadme como le habéis respondido;
£0s conviene?

—:Como, sefior, si me conviene? —exclamo con entusiasmo la portera, que, por
la décima parte de la suma que le presentaban, hubiera dicho, no solamente lo que
sabia, sino que hubiese inventado lo que no sabia—. jGran Dios!, ya lo creo que me
conviene; estoy dispuesta a enterar al sefior de lo que me pregunte; me imagino que
es, como ayer, a proposito de la sefiorita Enriqueta...

Jorge se estremecid; una especie de temblor doloroso circulo por sus venas al oir
el nombre de la que amaba, el nombre de su prima, en semejante boca.

—S1, —contesto a pesar de esto—, se trata de la sefiorita Enriqueta.

—Una gentil dama, sefior, y linda como unos amores, y muy amable; hablaba
algunas veces hasta cinco minutos conmigo ahi, precisamente en el sitio en que
estais.

Jorge se estremecio de nuevo.

—¢Durante cuanto tiempo ha venido a vuestra casa?

—Durante cuatro meses, sefior.

—¢ A partir de qué época?

—Desde mediados de diciembre del afio ultimo, hasta el 15 de abril de este ano.
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Recuerdo bien el tiempo, porque el sefior Augusto me daba veinte francos al mes por
arreglar la habitacién y encender el fuego.

—¢Quién es ese sefior Augusto?

—FEra el amante de la sefiorita Enriqueta.

—¢No le conociais mas que por ese nombre?

—Nada mas, y alin creo que era un nombre de combate que tomaba para estas
ocasiones, por el motivo de que era casado.

—¢Sabéis por qué habia tomado una habitacion en vuestra casa?

—Voy a deciroslo, sefior. Yo habia puesto a la puerta un anuncio que decia:
Bonita habitacién amueblada, para alquilar. Una mafiana que barria la acera, un lindo
carruaje se detuvo delante de mi; un sefior se aped, era el sefior Augusto; pero yo no
le conocia atn; mir6 el anuncio y me dijo que queria ver la habitacion; le hice subir, y
por el camino me explicé que tenia una querida a quien no podia tener en su casa,
porque era casado, ni en la de ella, porque vivia con una vieja parienta, y que buscaba
una habitacion a proposito para sus citas. Cuando hubo visitado el local, que
ciertamente no es caro, treinta francos al mes, dijo que le convenia, tanto mas cuanto
estaba cerca de Saint-Roch, y que la gentil dama fingiria estar en la iglesia mientras
iria a verle de tapadillo; ¢comprendéis? Abreviando: me dio cinco francos, y por la
noche envi6 dos butacas de suplemento, forradas de seda magnifica y seis pares de
sabanas para la cama, porque las que habia no le parecian demasiado finas. Al
siguiente dia, encendi el fuego a las once, como me habia dicho, y a las once y media
llegd la seforita; desde entonces, sefior, y durante la temporada que os he citado,
jamas falté ni una sola vez. He ahi, sefior, la historia de la cosa; si el sefior quiere
saber algo mas, no tiene mas que hablar.

—¢Os ensenaron ayer un retrato, verdad? —pregunt6 Jorge, después de la larga
relacion de la portera.

—Un retrato de la sefiorita Enriqueta... si, sefior.

—¢Le encontrais parecido?

—iAh! Ya lo creo sefior, es como si la viera en un espejo a aquella querida nifa.
Ademas, que yo conocia ya ese retrato; lo hicieron en esta misma habitacion; el
pintor vino tres dias seguidos.

—La habitacion de que hablais, ;esta ocupada en este momento?

—No, senior...

—¢Podria verla?

—S], por cierto; voy a conduciros a ella enseguida.

La portera tomo una llave y salio de la habitacion y seguida por Jorge empezo a
subir la escalera. Al llegar al tercer piso se detuvo.

—Aqui es, —dijo.

Abrio una puerta que daba a un pequefio recibimiento que precedia a la unica
pieza de aquella pequefia habitacion, que tenia el aspecto de las casas amuebladas de
tercer o cuarto orden. A Jorge pareciale odiosa. Las ventanas daban al patio; Jorge se
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aproximo a una de ellas, y de pronto retrocedi6 como debe retroceder un hombre al
ser picado por una serpiente, viendo el nombre de Enriqueta de Vauvert trazado con
un diamante sobre el cristal. Sin duda la joven, esperando a su amante y distraida por
el pensamiento de su amor, habia maquinalmente escrito su nombre con la piedra de
una pequefia sortija que llevaba siempre en su dedo y que Jorge conocia muy bien.
iDe modo que el primer venido, un estudiante ocioso, alojado lejos del barrio Latino,
para evitar hasta la tentacion de ir a clase, un hortera, una perdida quizas, podian leer
el nombre de Enriqueta trazado sobre el cristal de una habitacion sospechosa, en una
habitacion mal reputada! jEra horrible! Con el extremo de su baston, Jorge rompio el
cristal, que cay6 hecho pedazos al patio. La portera no se asombré de este arranque;
solamente tendi6 la mano diciendo:

—Vale tres francos, sefior; los vidrieros no los ponen por menos.

Jorge le dio una moneda y salid. Estaba sofocado; le parecia que en aquella
habitacion maldita oia el ruido de los besos de Enriqueta. Pareciale, entre las cortinas
del lecho, ver a la joven medio desnuda y temblorosa de voluptuosidad abandonarse a
las lascivas caricias de un extrafio o de un desconocido.

La portera le habia seguido precipitadamente y le acompafio hasta la calle,
haciendo un sin fin de reverencias y saludos. Jorge se volvié.

—:Me habéis dicho que era a las once a la hora que esa joven venia todos los
dias?

—Entre once y once y media.

—Y ¢habéis dicho que a partir del 15 de abril no la habéis vuelto a ver?

—Vino aqui por ultima vez el 14.

Jorge corri6 a la casa que la sefiorita Anastasia de Vauvert y su sobrina habitaban
en la calle de Gaillon, casa propiedad de Enriqueta.

jAlli supo que todos los dias a las once, la joven salia con una doncella para ir a
oir misa a la iglesia de Saint-Roch!

En fin, que el 15 de abril, la sefiorita Anastasia de Vauvert y su sobrina Enriqueta,
habian abandonado Paris para ir, como tenian por costumbre todos los afios, a pasar
una temporada en el castillo.
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Capitulo VIII

|1 dia siguiente de aquél en que fue roto su matrimonio de una manera tan

imprevista y tan cruel, el correo de la mafana llevé dos cartas para Enriqueta;
las dos tenian el sello de Paris. Una de ellas, muy voluminosa y lacrada, llamé desde
luego su atencion. Bajo el primer sobre habia una hoja de papel que contenia algunas
lineas, después un segundo sobre cercado con tres sellos negros. Las lineas aludidas
decian esto:

«Seforita:

Vuestro sefior padre, del que, como ya sabéis, tenia el honor de ser el notario, me
hizo llamar la vispera de su muerte, y, ademas de su testamento me ha dejado los
papeles adjuntos. Me dio la orden de daroslos o remitiroslos, precisamente al otro dia
de vuestro matrimonio.

»Desde ayer debéis ser vizcondesa de Juvisy. Mi mision esta cumplida. Pongo
este depdsito en vuestras manos.

»Senorita, SOy vuestro atento... etc...».

Enriqueta rompio los sellos del segundo sobre, y reconocié que, en efecto, los
papeles que contenia, estaban escritos por el sefior de Vauvert. He aqui lo que leyo:

«Siento que mi ultima hora se aproxima, hija mia, y agradezco desde el fondo de
mi corazon al Dios justo y bueno que, dejandome mi entero conocimiento hasta el
ultimo instante, me permite arrojar una mirada desolada sobre los errores, las locuras
y las faltas de que mi vida esta llena, y me pone, en lo que de mi depende, en el caso
de reparar algunas de ellas.

»El momento ha llegado de revelarte un secreto que no debe perecer conmigo. No
quiero que este secreto lo sepas antes de tu matrimonio, y, en consecuencia, tomo mis
medidas».

Al leer estas lineas, Enriqueta vacilo; el notario le habia enviado los papeles de
que era depositario, porque creia que su matrimonio se habia llevado a cabo. ¢No iba,
continuando su lectura, a desobedecer a las ultimas, a las solemnes voluntades de su
padre moribundo? Tuvo un momento en que quiso volver al sobre lo que habia
empezado; pero no sabemos qué instinto profético le hizo entrever que, sin duda, el
secreto que iba a saber influiria en su destino, y le ayudaria probablemente a ver claro
en el sombrio misterio en medio del cual se debatia desde la vispera. Pidi6 perdon a
Dios y a su padre de la falta que iba a cometer, y sigui6 leyendo:
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«Voy a hacerte la confesién de una falta, hija mia... jde una falta que ha matado a
tu madre!, jse indulgente para con tu padre, Enriqueta!, jpara con tu padre, que muere
y se arrepiente!

»Cuando tenia veinte afios, me casé con tu madre; estaba hacia tiempo bajo la
presion de uno de esos lazos ilegitimos, para los cuales el mundo profesa una
culpable indulgencia, pero que mas frecuentemente arrastran a consecuencias
deplorables. Yo habia seducido a una joven llamada Paulina Verdier; esta joven
pertenecia a las dltimas clases de la sociedad, y era maravillosamente hermosa. Yo la
adoraba; pero en la época de que se trata, no estaba ligado a ella mas que por los
lazos de la costumbre. Desde el primer dia de mi matrimonio hubiera podido romper
estas relaciones; lo comprendia perfectamente, pero no tenia valor para ello. Tomé el
mas cobarde, el mas insensato de todos los partidos; resolvi a la vez engafiar a tu
madre y a mi querida. Digo engafar, porque Paulina me amaba, Paulina estaba
celosa, y no me hubiera perdonado mi matrimonio, como tu madre no me hubiera
perdonado mi traicién. Durante algin tiempo llevé bien mi proyecto funesto. Paulina
acababa de darme una hija; se dedico por completo a su hija, y si algunas veces se
asombraba de ver que mis visitas eran cada dia mas y mas raras, mas y mas cortas, no
sospechaba nada sin embargo.

»Tu madre estaba embarazada de siete meses; yo era feliz, tanto como se puede
ser, dada mi dificil situacion.

»Un dia fui, como de costumbre, a casa de Paulina; noté en ella algo de extrafio,
que no tenia habitualmente; sus ojos estaban enrojecidos, con sefiales de haber
llorado mucho; la interrogué, y se negd a contestarme; quise abrazar a mi hija, y
retir6 la nifia de mis brazos, encerrandose con ella en otra habitacién, donde la oi
llorar. Interrogué a la doncella de Paulina, y me dijo que desconocia la causa del
pesar de su sefiora, 0, al menos, no quiso decirmelo. Tu madre me esperaba y no
podia estar alli mucho tiempo por lo tanto; asi que me aleje muy inquieto, muy
atormentado, pero sin sospechar toda la extension de la desgracia que me amenazaba.
El dia transcurri6 sin ocurrir nuevos incidentes. Al otro dia tu madre fue presa de una
fiebre lo bastante violenta para darme alguna inquietud; no quise dejar la cabecera de
su lecho. Escribi a Paulina diciéndole que negocios muy importantes me obligaban a
ausentarme de Paris hasta el dia siguiente, y que, por lo tanto, le rogaba que no me
esperase; después envié esta carta por mi ayuda de camara, que estaba a mi servicio
desde antes de mi matrimonio, que conocia todas mis intrigas y en quien tenia la
confianza mas absoluta. Este mismo dia, a cosa de las cuatro, en el momento en que
por primera vez tu madre acababa de dormirse, el ruido de la campanilla de la puerta,
agitada con una violencia convulsiva, me hizo estremecer, y despert6 a la enferma,
sobresaltada; casi al mismo tiempo se oy6 mi nombre, pronunciado muy alto, en la
pieza inmediata, por una voz de mujer. Quedé palido como un muerto y parecié que
mi corazon dejaba de latir; habia reconocido la voz de Paulina. Quise precipitarme a
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su encuentro con el objeto de detenerla, pero ya no era tiempo. Paulina habia entrado
en la alcoba, poseida de espantosa colera; llevaba a su hija en brazos.

»—iHe ahi los asuntos importantes que os impiden venir a mi casa! —exclaméd
con amargura e ironia—. jHa sido preciso que venga a buscaros hasta aqui! Queria
hablaros, y las palabras expiran en mis labios mudas de vergiienza y de furor.

»—¢Quién es esa mujer? —preguntd tu madre incorporandose con espanto en su
lecho.

»—ijQuién soy! —contesté Paulina adelantandose hasta cerca de la cama—, soy
la querida de vuestro marido, sefiora...

»Tu madre se volvio hacia mi lado, y su mirada parecié decirme: Esta mujer esta
loca, ¢no es verdad? Yo bajé la vista ante esta interrogadora mirada; tu pobre madre
lo comprendié todo, y dijo:

»—iQue se eche a esa mujer!

»—No, seflora, —contesté6 Paulina—; no, seflora, no se me echarda, vuestro
marido no ha de tolerarlo; sabe que tengo tantos derechos como vos, porque si vos
sois su mujer, yo soy su querida; jsi llevais un ser en vuestro seno, el que yo llevo en
mis brazos es su hija!...

»Tu madre lanz6 un grito y se desvanecio; cuando volvio6 en si, estaba delirando;
al cabo de una hora viniste al mundo antes de tiempo; una hora después tu pobrecilla
madre habia dejado de existir...

»Ya ves, pobre Enriqueta, ya ves que tengo necesidad de implorar tu perdon...».

Enriqueta habia llegado casi a la mitad de su lectura; se interrumpid, porque el
relato de la muerte de su madre la habia emocionado profundamente y tenia
necesidad de tranquilizarse un poco. Al cabo de un instante continuo:

«La noche de aquel mismo dia, y mientras yo lloraba al lado del cuerpo aun
caliente de tu madre, recibi cuatro letras de Paulina. Me decia que, cierta de no ser
amada, no queria sobrevivir a su desesperacion.

—FEnviad mafiana a reclamar mi cadaver a la Morgue, adonde indudablemente lo
llevaran, —afiadia—, y tened cuidado de mi hija, que es la vuestra.

»Quise dudar de esta nueva desgracia; envié a casa de Paulina; habia
desaparecido, y al dia siguiente, en efecto, las humildes losas de la Morgue contaban
con un huésped mas. La desgraciada mujer se habia arrojado al Sena. Como me lo
pedia y era mi deber, tomé el cuidado de su hija, que se llamaba Agustina. Esta nifia
es tu hermana. La hice educar en uno de los colegios mas distinguidos de los
alrededores de Paris. Pero jay!, habia heredado el alma demasiado ardiente de su
madre y mis pasiones indomables. Su imaginacion precoz y depravada, su corazon
viciado antes de tiempo, no me permitieron conservarla en un establecimiento
honrado, donde se arriesgaba a corromper a sus compafieras. La saqué de alli; al poco
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tiempo el resultado era el mismo. Inutilmente la rodeé de una secreta vigilancia;
intutilmente, protector desconocido, traté de guiarla en la vida; arrastrada por sus
malas inclinaciones y por su fatal belleza, porque, Enriqueta mia, se parece tanto a ti,
que solo en los instintos del corazén y del espiritu difiere, cometi6 una primera falta.
La segunda vino bien pronto; de caida en caida fue tan bajo, que me he visto forzado
a abandonarla. Esto ha estado muy mal hecho, lo sé, porque al fin, esa mujer era, hija
mia, tu hermana.

»Hoy vive en medio de esas mujeres de costumbres mas que ligeras, que habitan
por los alrededores de la calle de la Bréda y por los de la iglesia de Notre-Dame de
Lorette, de la que han recibido el nombre. No se llama ya Agustina Verdier, ha
tomado el seudonimo de Tormenta. El tltimo domicilio que le he conocido era en el
nimero 9 de la calle de los Martyrs; quiza no lo haya dejado todavia. En todo caso
procura saber lo que ha sido de ella y trata de encontrarla. Tu marido, al que es
conveniente que ensefies esta carta, te guiara en tus pesquisas. Vela por tu hermana,
con prudencia, sin que ella pueda sospechar cuales son los lazos que os unen.

»Puede ser que llegues a tiempo de impedir que se arrastre por completo en el
fango, o por lo menos retirarla si la pobrecilla ha caido ya. No olvides que corre por
vuestras venas la misma sangre. Te recomiendo una vez mas, mi muy amada
Enriqueta, mucha discrecién y prudencia. No obres sin haber consultado con tu
marido, y que él solo en el mundo conozca el secreto que te revelo.

»Siento que mis ideas se turban; siento que un espeso velo se extiende ante mi
vista..., la muerte llega...

»Deseo que el perdon de Dios y el tuyo alcancen también a ella.

»Adios, Enriqueta mia... hija querida... adi6s... adios...
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Capitulo IX

espués de esta larga y triste lectura, la sefiorita de Vauvert qued6 absorta en

dolorosas reflexiones, cuya naturaleza adivinaran facilmente nuestros lectores.
Poco a poco volvi6 a la realidad de su situacion, acordése de la segunda carta que le
habian traido al mismo tiempo que la que acababa de leer, la abri6 maquinalmente y
empez6 a leerla de un modo distraido. De pronto palidecio, como habia hecho la
vispera al leer el billete de Alfredo. Leia las siguientes lineas:

«Sabéis, sefiorita, con qué objeto dejé ayer el castillo de Vauvert; una hora
después de mi partida estaba en Paris en casa del sefior vizconde de Juvisy. Le
encontré; EL LO SABE TODO, Y TODO ME LO HA CONTADO. No debo, pues,
deciros mas, porque hay cosas que de cualquier manera que se digan, son insultos
terribles, y no quiero insultaros. Estad segura, sefiorita, que en lo que dependa del
sefior de Juvisy y de mi, este fatal secreto jamas se hara publico.

»Desgraciadamente no somos solos los que lo poseen... jjHabéis puesto tanta
gente en vuestras confidencias!!

»Supongo que encontraréis sencillo y natural que no tenga el honor de volverme a
presentar mas en vuestra casa.

»Ademas, dejo a Paris por algin tiempo, con el sefior vizconde Alfredo de Juvisy,
mi amigo.

»JORGE DE VIBRAN».

La carta de Jorge se escap0 de las manos de Enriqueta, que cayo de espaldas
sobre la alfombra, rigida y como herida por el rayo.

Su desvanecimiento dur6 muchas horas; cuando volvié en si, se hallaba en la
cama; sentiase quebrantada, pero habia vuelto a recobrar la calma. Quiso volver a leer
la carta de su padre y la del sefior de Vibray; se las trajeron, al mismo tiempo que una
tercera que habia llegado durante su desvanecimiento. Una mano, que evidentemente
desfiguraba su letra, habia puesto el sobre.

—iEs, sin duda, el golpe de gracia! jVeamos! —se dijo Enriqueta con la triste
sonrisa de un sentenciado resuelto a morir.

Y leyo:

«Amais a Alfredo; Alfredo os desprecia. Jorge os amaba; Jorge os desprecia. El

www.lectulandia.com - Pagina 36



mundo os estimaba; el mundo os despreciara pronto. He jurado vengarme, y me
vengo».

No tenia firma.

—iNo comprendo! —dijo Enriqueta arrojando aquella carta—. jEs a mi a quien
se dirige! Es a mi... ;Yo que jamas he hecho mal a nadie, estoy rodeada de tanto odio
e infamias? ¢Qué significan todas estas cartas?... {Quién me guiara en medio del
dédalo en que me pierdo? jDios mio! ;Es que mi cabeza enloquece? jAquéllos a
quienes amo, me hablan de desprecio!... jlos que no conozco, me hablan de odio y de
venganza! iDios mio, protegedme! jDios mio, tened piedad de mi! jDios mio,
socorredme!, jiluminadme!

Enriqueta, medio desnuda, se sent6 sobre el borde de la cama, oculté su ardorosa
cabeza entre sus manos y rompio a llorar amargamente. Después, una energia febril
reemplazo a su profundo abatimiento.

—iNo quiero permanecer mas aqui! —exclam6—; quiero volver a Paris...,
buscar a esa hermana de que me habla mi padre, encontrarla, verla y amarla... jHa
cometido algunas faltas, dicen! jDios mio!, jy de mi también se dice que las he
cometido! jMi padre la ha abandonado, como me abandonan hoy! jPuede ser que no
sea mas culpable de lo que soy yo! jDebe sufrir como yo! Lloraremos juntas, puesto
que las dos somos desgraciadas...

Enriqueta se vistié rapidamente; dejo su habitacion y fue a reunirse a la sefiorita
Anastasia de Vauvert, su tia, y le particip6 su deseo de volver a Paris acto seguido. La
sefiorita Anastasia no podia tener la idea de oponerse a una voluntad de Enriqueta,
sobre todo en un momento parecido. Al dia siguiente por la mafiana las dos mujeres
partieron para Paris.

Amar a una mujer con todas las fuerzas del alma y de la juventud; amarla con
respeto, con adoracion... y saber un dia, jdia de desgracia!, que esa mujer es un
mortal, y que este angel es un angel caido... esto despedaza el corazon y hace sentir
con colera el haber arrojado tesoros de ternura a los pies de barro de un idolo con
cabeza de oro; después, la tristeza y la desesperacion suceden a la cdlera. Se llora, al
ver tan bajo lo que se habia colocado tan alto. Se desespera al despertar en la tierra
después de haber sofiado en los cielos, y algunas veces se duda, no se puede creer en
la muerte de todas las ilusiones, se espera contra la evidencia. Lo que mas de una vez
ha pasado en nuestro corazon, en el de los que esto leen quiza, pasaba en el corazén
de Jorge.

Después de largas y desoladoras reflexiones, seguro de la falta de su prima, tanto
como se podia estar de una cosa en este mundo, lleg6 sin embargo a decirse:

—iPero no!, jes imposible! ;Dodnde, pues, esta mirada tan leal y tan franca
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hubiera tomado la mentira? ;Como esa joven, una casi nifia, hubiera hecho para no
enrojecer?

Los principios tan puros, las creencias tan sélidas en las que ha sido educada,
iquién se las hubiera podido hacer olvidar tan pronto?... Y ademas, ese hombre a
quien se acusa de haber sido entregada, ;donde lo habria conocido? ;Por qué lo habia
amado?

Y llegaba sin cesar a esta conclusion, siempre la misma:

—iNo!, jno!, jes imposible!...

—iEl dia de su matrimonio, —se decia aun—, cuando se recibié la carta de
Alfredo, al saber que todo se habia descubierto, si hubiera sido realmente culpable,
no hubiera leido en voz alta aquella carta acusadora, y sobre todo, no me hubiera
aceptado por defensor! jDebe ser inocente!... jes inocente, estoy seguro! Es preciso
que la vea, es necesario que la hable y que se justifique.

Jorge, encontrandose en disposiciones parecidas, no tuvo gran trabajo en hacer
nacer un pretexto para dejar al sefior Juvisy y dejarle continuar solo el viaje que
habian empezado juntos.

Volvio a Paris, y apenas hubo llegado, mont6 a caballo y corrio al castillo de
Vauvert, donde supo que la sefiorita Anastasia y su sobrina habian vuelto hacia cuatro
dias a su hotel de la calle de Gaillon.
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Capitulo X

A gustina Verdier, o mejor dicho Tormenta, puesto que en el mundo de la
galanteria era conocida generalmente por este sobrenombre, a manera de las
Magador, las Frisette y las Rose-Pompon, no vivia ya en el nimero 9 de la calle
Neuve-des-Martyrs. En el momento en que vamos a trabar conocimiento con ella,
habitaba en el sexto piso de una casa recién construida en la calle de Navarin.

Era la una de la tarde, y Tormenta, todavia acostada, hablaba con su doméstica,
rollando entre los dedos una pequefia hoja de papel satinado. Diremos que, como la
mayor parte de sus hermanas en amores, Tormenta vivia con su doncella en una
intimidad tanto mas grande cuanto que las soldadas de la camarera eran muy
inexactamente pagadas, y que el ama compensaba la penuria economica por las
dulzuras de una intimidad encantadora.

—:De modo, Josefina, —dijo Tormenta, sefialando el papel que tenia en la mano
—, que tu no adivinas de quién puede venir esto?...

—A fe mia que no.

—iEnriqueta de Vauvert! Es la primera vez en mi vida que oigo pronunciar este
nombre.

—Y yo también.

—FEsa dama, que me ruega que le haga el honor de irla a ver hoy a las tres. Es
extrano.

—¢:No es alguna de vuestras antiguas amigas de colegio, por casualidad?

—No lo creo; en los dos que he estado, no he conocido a ninguna Enriqueta de
Vauvert.

—¢Qué es lo que puede quereros esa dama?

—iAh!, jhe ahi! Si lo supiéramos, sabriamos probablemente tanto como ella.

—iEsto me da que pensar!

—iY ami! A propdsito, ;qué hora es?

—¢:Como queréis que os lo diga, si hay ausencia general de relojes?

—iAh!, jcarambal, ;qué es lo que quieres?, jel clavo ha funcionado; los destinos
y los amantes han cambiado, querida mia!, jdespués de la opulencia, la estrechez!

—¢A quién lo decis?, jay!

—Si esa sefiora me prestara algun dinero...

—iAh! {Dios os oiga!

—iSeria gracioso! Retiraria mi reloj de periaranda...

—Y el mio, que vos me le habéis hecho llevar.

—Pagaria los dos meses de alquiler...

—Y mis soldadas también, supongo.
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—iOh!, desde luego; tu, Josefina, tu siempre hablas de tus soldadas.

—iTate!... tres meses, a treinta francos, hacen noventa francos; ya lo sabéis, sin
contar las propinas.

—iBien! Se te pagara todo, jDios mio! Tus noventa francos..., y las propinas
también...

—Si... pero ¢cuando?

—En cuanto haya dinero.

—La semana que no tenga viernes.

—iDios, qué bestia eres, hija mia! Ves, tengo una idea como de que seré rica la
semana que viene.

—iOh!, jvos siempre tenéis esa idea! jNada os inquieta ni atormenta!

—¢Y de qué me serviria atormentarme?, ;para qué hacer palidecer mis mejillas y
enrojecer mis 0jos?

—Y ;de qué os sirve el estar tan alegre como estais, puesto que no os reporta,
preciso es decirlo, nada?

—iPor de pronto me sirve para estar alegre, y esto es mucho; después el cambio
vendra, la pobreza no es eterna, querida mia! La mujer Moise que me ha echado las
cartas ayer, me anuncio un amante, moreno y con dinero a mares... para la proxima
semana.

—iAh! Si las cartas han dicho eso, ya es diferente.

—Veamos, Josefina; ve a preguntar qué hora es a la vecina de enfrente. Quiero ir
a la calle Gaillon, a casa de esa dama; quiero ser exacta, y es necesario que almuerce
antes.

—Voy.

Josefina salio, volviendo enseguida.

—¢Y bien? —pregunt6 Tormenta.

—La una.

—iY mi cita es para las tres! jCaspita! No tengo tiempo que perder.

La loreta salt6 de la cama.

—Dame unas medias, —dijo a su doncella.

—Helas ahi.

—Estan rotas; quiero otras.

—No hay mas.

—iComo no hay!, jtengo siete pares!

—Si; pero la lavandera se niega a devolverlas. Se le deben cuatro cuentas.

—Entonces da un punto en éstas. ;En qué estado estan las botas azules?

—Muy rotas.

—¢Y las verdes?

—Torcido el tacon izquierdo.

—¢Como lo haremos?

—No sé.
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—Y de guantes... ;tengo guantes, Josefina?

—Ni un par. Vinisteis anoche de Mabille con las manos desnudas.

—Lo sé; perdi en el camino el par que Victor me compré hace tres dias; no
puedo, sin embargo, ir a casa de esa sefiora, sin guantes y sin botas.

—iEl caso es que es dificil!

—Doce francos de botas y dos cincuenta de guantes, hacen catorce francos con
cincuenta céntimos. Me es precisa esa cantidad, Josefina...

—Lo comprendo. Si yo la tuviera, seria quizas lo bastante tonta para darosla
todavia, pero no la tengo.

—Pidela.

—¢A quién?

—A quien tu quieras.

—Encontraria antes la piedra filosofal que catorce francos.

—iPues bien! Empefiaremos alguna cosa.

—¢Qué, si no hay nada aqui?

—Te se figura a ti.

—Entonces mostradme los objetos, y yo me encargo de pulirlos enseguida.

—Vas a ver.

Y Tormenta corrié al armario de espejo y lo abrio. Estaba vacio; la comoda,
explorada en todos sus rincones, no dio resultado mas satisfactorio; la joven, en
camisa, entro en el salén que estaba desamueblado, exceptuando los muebles grandes
que el propietario tuvo buen cuidado de no dejar salir, sin el pago integro de los
alquileres que se debian.

—iNada!, jnada!, jnada! —murmur6 Tormenta.

—¢Qué es lo que decis? —pregunto Josefina.

—¢:Como hacerlo, jDios mio! Cémo hacerlo?

En este momento llamaron a la puerta.

—Ve a ver quién hay, —exclamé Tormenta—; y si es un acreedor, di que no
estoy.

—No tenéis necesidad de recomendarmelo. jA Dios gracias, sé velar por vuestros
intereses!

Josefina fue a abrir, y Tormenta se quedo en su habitacion.

Al cabo de un segundo la primera reaparecio.

—¢Quién es? —pregunté Tormenta.

—Quiza vuestros quince francos.

—iBah!, ;en la persona de...?

—En la persona del sefior Anastasio.

—¢Ese colegial que vive enfrente con su mam4a, ese imbécil que me envia
declaraciones tan estipidas y que no hace mas que mirarme cuando estoy en el
balcon?

—Precisamente.
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—iPero, querida mia, si no tiene un franco!

Siempre tiene quince francos.

—Y ¢donde esta ese sefior?

—En la puerta. Le he dicho que dormiais todavia y que iba a veros; esta
esperando.

—Hazle entrar en el salon y ven a vestirme.

—Cuanto mas pronto estéis vestida, mas pronto tendréis vuestro dinero...

—Tienes razén; voy a ponerme s6lo un peinador.

—Despachad, porque el tiempo pasa.

—Es cuestion de un segundo.

Tormenta, a quien no describiremos, recordando buenamente a nuestros lectores
el retrato de Enriqueta, su hermana, de la que era viva imagen, como ya sabemos;
Tormenta, decimos, se envolvié a medias en un peinador blanco entreabierto, y fue a
reunirse al salon al sefior Anastasio, joven de unos veinte afos, tenido muy sujeto por
una madre muy rigurosa, y que no habia podido, a pesar de sus piadosos consejos y
ejemplos edificantes de que sin cesar le rodeaba, resistir a los encantos profanos de la
loreta, su vecina de enfrente. Cuando Tormenta entr6 en el salén donde le esperaba,
el joven enrojecio de pudor y emocion; la loreta le saludé con un ligero movimiento
de cabeza y se dejo caer graciosamente en un divan delante de él.

Anastasio quedo sin saber qué hacer ni qué decir.

—Sentaos, —dijo la joven.

Anastasio obedecio.

—¢ A qué motivo debo el placer de vuestra visita, mi querido sefior? —pregunto
Tormenta con provocativa coqueteria.

—iSefiorita!... —dijo Anastasio.

Pero la voz le falt6 para continuar; la declaracion escrita le era familiar; la verbal
le turbaba.

—¢:Y bien?... —pregunt6 Tormenta con una sonrisa lo mas provocativa que darse
pueda.

Anastasio abordo la situacién de lleno.

—Sefiorita, —repuso—, soy vuestro vecino de enfrente.

—Lo sé; os he visto muy a menudo... mirabais algunas veces de un modo... muy
extrano.

—Veros y adoraros fue para mi cuestion del momento, —continué Anastasio—, y
no he podido resistir al ardiente deseo de expresaros mis sentimientos...

—:De modo que me amais?

—iCon toda mi almal!, jy para toda la vida!

—iEso es muy largo! —exclamo6 Tormenta con un espanto cémico y una sonrisa
encantadora.

—iA mi me parece demasiado corto a vuestros pies!

—Sois muy galante, sefior Anastasio.
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—No, sefiorita, soy sincero.

—Y vos quisierais, sin duda, que por mi parte...

—iMe amarais!, joh si!, joh si! —exclamé el joven terminando la frase que
Tormenta habia dejado interrumpida con mucha escuela.

—iY bien, no digo que no! Siento por vos alguna inclinacién, y cuando nos
CONozcamos mejor...

—iOh felicidad!

—Esperando, os autorizo a que me invitéis a comer para uno de estos dias, el que
vos querais... Soy perfectamente libre en este momento.

Y al pronunciar estas dulces palabras que hacian estremecer de alegria el
enamorado corazon del colegial, Tormenta, por una inadvertencia admirablemente
calculada, se olvido de ajustar el peinador contra su pecho y dej6 entrever, al ojo
turbado de Anastasio, los tesoros de una garganta encantadora. El pobre muchacho se
sentia desfallecer; en este momento la doncella llam¢6 ligeramente en la puerta del
salon.

—Entrad, —dijo Tormenta.

Josefina entro.

—¢Quién hay? —pregunto la loreta.

—Vienen a cobrar las botas.

—¢Traen la factura?

—Si, senora.

—Bien; toma del armario de luna el billete de quinientos francos y vete a
cambiarlo.

—Lo he tratado de hacer esta mafiana y no hay cambio en el barrio.

—iQué contrariedad! —dijo Tormenta.

Después afiadid, volviéndose hacia Anastasio:

—:Tendriais por casualidad, sobre vos, quinientos francos?

—Solo llevo veinte francos —dijo Anastasio enrojeciendo hasta el blanco de los
0jos.

—iVeinte francos! Precisamente lo que me es preciso; esto me evitara el enviar a
cambiar al boulevard. Josefina, toma los veinte francos de este sefior; tendras
cuidado, hija mia, de devolvérselos hoy mismo.

Josefina dio dos pasos y tendié la mano. Anastasio entregd sus cuatro piezas de
cinco francos, con una alegria mezclada de gran pesar, porque su candidez, por
grande que fuese, no le hacia pensar en la creencia de la restitucion anunciada.

—AQuerido sefior Anastasio, —dijo Tormenta tan pronto como Josefina hubo
salido con el dinero—, me veo obligada a dejaros en este momento, porque tengo una
visita que hacer y me reclama mi tocado; pero no tengo necesidad de afiadir que todas
las veces que querais venir a verme, seréis bien recibido.

Hablando asi, la joven habia dejado su divan, acompafiando hasta la antecamara a
Anastasio, al que puso con mucha politica, pero literalmente, en la puerta. Enseguida
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entré en su alcoba, donde se hallaba Josefina preparando la ropa y el sombrero de su
ama.

—La jugada esta hecha, —dijo Tormenta con alegria—, tendré todo lo que me
hacia falta, y ain me quedara dinero para ir en carruaje. jViva el rumbo! Dame de
comer, hija mia.

Después, mientras que Josefina iba a hacer las compras indispensables, para las
que el joven Anastasio acababa de proveer tan liberalmente de fondos, Tormenta
almorzo, y empez0 su tocado con el objeto de estar a las tres en la calle de Gaillon, en
casa de Enriqueta de Vauvert, su hermana.
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Capitulo XI

R etrocedamos algunos afios.
El sefior de Vauvert, después de la muerte tan imprevista como terrible de

su mujer y de su querida, se encontr6 con dos hijas, Enriqueta y Agustina.

Ante el que diran del mundo, no podia hacer educar a su bastarda con su hija
legitima, sobre todo siendo la bastarda nacida en circunstancias tan deplorables;
Agustina fue, pues, enviada a casa de una nodriza en Fontenay-aux-Roses.

A la edad de cinco anos, el sefior de Vauvert la envi6 a la casa de unos colonos de
una tierra que tenia en Touraine, y dijo a estas buenas gentes que Agustina era la hija
de uno de sus antiguos amigos, muerto en la miseria, y que en el lecho de la agonia le
habia recomendado a su hija, cuyo cuidado tomaba por caridad; esta historia era muy
verosimil y los colonos la creyeron ojos cerrados. Hasta los trece afios
aproximadamente, Agustina vivio en el campo, al aire libre, haciendo la vida salvaje
de las campesinas. Esta existencia dio a la nifia una salud vigorosa, sin carecer, sin
embargo, de la elegancia natural de sus formas, y desarroll6 sus fuerzas fisicas
dejando completamente incultas sus facultades intelectuales.

El sefior de Vauvert era rico, y he aqui cuales eran sus proyectos con respecto a
Agustina. Contaba con hacer dar a su hija natural una educacion, sino muy brillante,
al menos soélida y suficiente; después, cuando hubiera llegado a los diez y ocho afios,
constituirle una dote de cien mil francos, y casarla con un buen muchacho que la
hiciera feliz. Se ve que Agustina no tenia mas que dejar hacer para llevar una vida
perfectamente tranquila y dichosa; pero la casualidad, la fatalidad si se quiere, de
cualquier modo que se llame esa fuerza invencible que nos dirige a pesar nuestro, a lo
que parece, habia decidido otra cosa. A los catorce afios Agustina fue enviada a un
colegio situado en Auteuil; el primer afio se paso bien, Agustina era, a la verdad,
indocil y rebelde; notaba la falta de libertad, su campo, sus pajaros, sus paseos por el
bosque; todo estudio le era insoportable; sus maestros le parecian tiranos; sus libros,
enemigos mortales. Pero poco a poco, empleando con sabiduria ora la dulzura, ora la
severidad, se fue dominando el caracter rebelde de la fogosa nifia.

Una vez que hubo querido estudiar, aprendio mas que las otras condiscipulas; su
inteligencia y aptitud asombrosa encantaban: se la citaba como un prodigio y la
ponian como ejemplo a sus compafieras. Pero he aqui que la nifia, un dia cambio por
completo. Ceso de mezclarse en los juegos de las demas pensionistas; se la veia por
la tarde, errante, sola por los paseos mas retirados del jardin del colegio; ya no
aprendia, ni jugaba, ni hablaba; aislabase con sus misteriosos pensamientos, que
algunas veces venian a colorear sus mejillas y a velar su mirada, otras veces tan viva
y alegre. La edad de la pubertad empezaba para Agustina; la nifia se hacia mujer.
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El estado de cosas que hemos relatado en las paginas anteriores durd algun
tiempo, hasta que una nueva pensionista hizo su entrada en la casa de Auteuil. La
recién llegada tenia diez y seis afios, llamabase Matilde, era alta, delgada y morena;
era realmente hermosa.

Era imposible ver un contraste mas grande que el de la espléndida y pujante
belleza de Matilde, con la de la rubia y palida Agustina. Nada mas debia, segun la
apariencia, ser mas contrario que los caracteres de las dos jovenes. Y sin embargo,
quizas en virtud del viejo proverbio que dice que los extremos se tocan, desde el dia
de su llegada, Matilde demostr6 por Agustina una preferencia de lo mas marcada; al
dia siguiente ya eran amigas, y al otro, inseparables. Sin embargo, era imposible que
ciertas sospechas no se despertaran; estas sospechas tardaron en nacer, y crecieron
lentamente. La acusacion de que se trataba era tan inaudita, tan inverosimil, tan
contra la naturaleza, que los espiritus no se atrevian a formularla. Pero bien pronto
estas sospechas se convirtieron en desoladora certidumbre. La prueba que se buscaba,
se encontro. Fue preciso cortar el mal de raiz; pero, por encima de todo, evitar el
escandalo, para que la reputacion del colegio, hasta entonces excelente, no fuera
menoscabada. Matilde y Agustina fueron despedidas bajo un futil pretexto. Una carta
instruyo al sefior de Vauvert de los motivos de esta despedida; él creyo en un mucho
de exageracion en el relato de los hechos que de aquel modo le revelaban, y, después
de haber dejado a Agustina pasar tres meses en la casa de campo en la que habia sido
criada, resolvié ponerla en otro colegio. El elegido por el sefior de Vauvert era uno
bastante célebre, situado en la calle de Saint-Honoré. Un inmenso jardin se extendia
por detras y ofrecia a las jévenes pensionistas un lindo sitio de recreo. Por tres lados,
el jardin daba a terrenos sin edificar, y por el cuarto, lindaba con otro jardin, en medio
del cual se elevaba una casa particular; pero por este lado, la muralla del recinto era
muy elevada y una espesa arboleda protegia los juegos de las colegialas de las
miradas indiscretas.

El sefior de Vauvert, sin entrar en detalles que hubiesen hecho imposible la
admision de Agustina, la habia hecho recomendar a la directora de un modo muy
particular, como teniendo instintos que podian facilmente degenerar en mal, y sobre
los que era muy urgente velar. Una intimidad demasiado grande con alguna de sus
compafieras, debia también evitarse en lo posible. Las precauciones tomadas con ella
y la especial vigilancia de que era objeto, exasperaron a Agustina, que prometio
sustraerse a ella lo mas pronto que le fuera dado; pero en su precoz desarrollo tuvo
bastante imperio para disimular sus sentimientos y para fingir una sumisién completa
y una resignacion ejemplar. La ocasion deseada tan vivamente no se hizo esperar.

La casa de que hemos hablado, y que se elevaba en medio del jardin contiguo al
del colegio, pertenecia al viejo duque de La Motthe-Hardy, que tenia tres hijos, de los
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que el mayor, Héctor, que tenia diez y ocho afos, se citaba como uno de los mas
guapos muchachos de Paris.

En el jardin de la casa La Motthe-Hardy, y casi tocando al muro del recinto, habia
un viejo tilo, cuyas nudosas ramas se extendian hasta el coronamiento de la muralla.
Un dia los jovenes hermanos de Héctor imaginaron hacer atar una cuerda por dos
sitios de una de estas ramas y establecieron de este modo un columpio bastante
comodo. Al siguiente de este dia, el primogénito del duque hallabase solo en el
jardin, y oyendo al otro lado de la tapia las risas sonoras de las pensionistas, cuya
hora de asueto habia empezado en aquel momento, tuvo idea de aprovechar su
ciencia gimnastica subiéndose por la cuerda del columpio; lleg6 asi a la rama
principal del arbol, sobre la que anduvo con la seguridad de un equilibrista de
profesion, hasta que, perfectamente oculto por el ramaje, pudo contemplar a su gusto
la multitud de jovenes, que ignoraban las observaba una mirada profana. Agustina
estaba sentada sola en un banco en el extremo del jardin, y como de costumbre,
acariciando su idea fija: la conquista de su libertad. Ahora bien, el banco en cuestion
se encontraba precisamente enfrente del tilo sobre que Héctor estaba subido;
Agustina atrajo naturalmente su atencion, y como la joven era lo bastante bonita para
fijarla, Héctor no se ocup6 mas que de ella. Pasaron dos pajarillos por el aire;
Agustina levanto la vista para seguirlos en su vuelo, y sus miradas tropezaron con
Héctor; el primer movimiento de éste, al verse descubierto, fue el de retirarse
precipitadamente; pero como pronto se apercibio de que la joven no s6lo no se
alarmaba, sino que seguia en su sitio y continuaba mirandole, se contuvo. Pareciole
que una ligera sonrisa se dibujaba en los labios de rosa de la colegiala; su audacia
entonces no conocio limites; apoyo resueltamente el extremo de sus dedos en su boca
y envio un beso en direccion a Agustina, que enrojecio a pesar suyo, bajé los ojos y
no devolvio el beso, aunque tampoco hizo ningtn gesto de descontento o desagrado.
Héctor no cabia en si de alegria; ya combinaba en su cabeza un plan de estrategia
amorosa. Sono el tafiido de una campana, y las pensionistas, esparcidas por el jardin,
tomaron todas el camino de la casa, adonde el estudio las llamaba. Agustina las
siguio lentamente, como contrariada, y volviéndose a cada paso para mirar todavia al
joven que no cesaba de enviarle besos. ;Tendremos necesidad de afadir que Héctor
descendio de su arbol, tan enamorado como es posible estarlo a los diez y siete afios?

La tarde de aquel mismo dia se vio obligado a salir con el duque su padre, lo que
le desconsolo por no poderse entregar a sus pensamientos.

Al dia siguiente, la alegria de Agustina no reconocio limites al ver a Héctor en el
arbol a la hora de recreo. El joven habia pasado parte de la noche en escribir cartas
ardientes, que rompia al concluirlas, porque no las encontraba bastante expresivas.
Sin embargo, al fin produjo una epistola que casi le satisfizo; en aquella carta
declaraba su amor en términos muy fuertes, juraba una constancia eterna y un
desenlace feliz. Una vez terminado el billete, lo enroll6 alrededor de una bala de
plomo, y esperd con gran impaciencia el momento que habia de salir de sus manos.
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Héctor se habia instalado en la rama cuando Agustina fue a sentarse al sitio
acostumbrado. El joven le hizo una sefial que ella comprendio; tendi6 su delantal, en
el que cayo la bala envuelta en el amoroso papel. Hecho esto, Agustina se retirdé un
poco para leer el misterioso billete, que enseguida guard6 en el seguro y lindo
santuario de su pecho. Cuando volvio, sus ojos estaban animados de una manifiesta y
poco contenida satisfaccion. Héctor, forzado a guardar silencio, porque si se hubiese
oido el ruido de su voz, pronto le hubiera hecho traicion, Héctor, decimos, recurri6 a
la pantomima. Su gesto significo:

—Contestadme.

A lo que Agustina replico de igual manera:

—AQuisiera, pero ;cémo hacerlo?

—Esperad un instante, —murmuraron los labios, mejor dicho, los ojos del joven.

Y dejo su sitio de observacion para descender al jardin, donde cogié el hilo de una
cometa de sus hermanillos, y en uno de los extremos at0 un guijarro; enseguida
volvio a subir al arbol, desde donde dejo bajar dulcemente el guijarro seguido por el
hilo, hacia el lado de Agustina; el aspecto de su fisonomia queria decir:

—Atad vuestra contestacion al extremo de este hilo conductor.

—Si, —contestd Agustina con un movimiento de cabeza.

La campana sond de nuevo, y la joven se vio obligada a abandonar el jardin.

Cuando el recreo de la tarde volvio a poner en comunicacién a los dos
enamorados, la primera accion de la precoz colegiala fue prevenir a Héctor de que
tenia la respuesta. El la tomé y leyé; era todo lo que podia desear. Hubiera espantado
a un hombre hecho, al que la experiencia hubiera permitido juzgar la espantosa
depravacion de esta nifia de quince afios que escribia, jos amo!, a un extrafio a quien
veia por tercera vez; pero Héctor era un chiquillo, sin mundo, y no podia prever las
tiernas palabras de Agustina.

Esta correspondencia dur6 una semana; las entrevistas mudas no podian bastar a
los dos amantes. Conocemos el caracter y temperamento de la joven, y como a éste se
afadiera el que Héctor la suplicaba encontrase un medio para que se vieran juntos y
no separados por el muro como hasta entonces, la joven le escribio lo que sigue:

«Encontraos mafiana, a las diez de la misma, con un carruaje, en la calle Saint-
Honoré, a cincuenta pasos de la entrada del colegio.

»Procurad también un sitio cualquiera donde ocultarme, porque una vez salida de
aqui, no quiero volver a entrar.

»AGUSTINA».
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Capitulo XII

H éctor, al leer estas lineas, creyo ver el cielo abierto ante él. No reflexioné ni un
segundo la extrema gravedad de lo que iba a hacer; y las terribles
consecuencias que la joven podia acarrear para €él. Pero ;era culpable? jDiez y ocho
afos y el amor!... jqué motivos!...

Agustina habia combinado perfectamente su plan, y lo ejecuté con rara audacia y
habilidad.

He aqui cual era este plan:

Al otro dia, que era el fijado por ella a Héctor para el cumplimiento de su fuga
amorosa, era jueves, primer jueves de mes. Este dia todas las pensionistas cuyas
familias estaban en Paris, o a las que iban a buscar amigos de sus familias, con la
competente autorizacion de éstas, por supuesto, podian salir del colegio desde las
diez y media de la mafana hasta las diez de la noche, con las personas que venian a
buscarlas. Un pase, firmado por la superiora, se daba a cada pensionista antes de salir,
y el portero abria la puerta ante aquel documento. Agustina, que habia ensayado para
imitar la firma de la superiora y que habia llegado a fuerza de cuidados a reproducirla
de una manera casi idéntica, se fabricé un falso pase. Enseguida vistiose como para
salir, se uni6 a un grupo de pensionistas que salian con sus familias y exhibi6 su pase
al portero que la dejé salir sin la menor dificultad, y se encontré en la calle. A
cincuenta pasos apercibio un carruaje, cerca del cual estaba Héctor paseando. Subio
al coche, se bajaron las cortinillas, y el joven condujo a su conquista a una habitacion
amueblada que habia alquilado para ella en la entrada de la calle de Provenza.

No vamos a entrar en el detalle de las escenas amorosas que ocurrieron; la
inteligencia de nuestros lectores lo suplira.

La policia estaba sobre aviso. La desaparicion de Agustina habia causado en el
colegio un escandalo inaudito; todas las madres retiraron precipitadamente a sus hijas
de aquel asilo profanado, y los comisarios y agentes hicieron toda clase de pesquisas
en sus barrios y distritos para hallar a la fugitiva.

Como Héctor habia tomado la precaucion de alquilar bajo nombre supuesto la
habitacion de su querida, como las jovenes que viven solas son tan numerosas en
Paris, como Agustina no salia nunca, y como, en fin, la casualidad vino en ayuda de
los dos amantes, las pesquisas de la policia fueron infructuosas.

Héctor no habia dejado el hotel de su padre; solamente que salia con la mayor
frecuencia posible, y todas las noches encontraba medio de escapar furtivamente para
ir a reunirse con Agustina. El duque se apercibié muy pronto de que su hijo cambiaba
de una manera notable; adiviné que el amor andaba por medio, y dio a Héctor una
lecciéon de moral facil, en la cual le demostraba que el uso inmoderado de ciertos
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placeres, sobre todo en la primera juventud, conducia rapidamente a una postracién
completa, a una vejez anticipada y, en fin, a un mal sin remedio. Héctor no tomé en
cuenta estos consejos y continu6 llevando una vida que no tardé en atacar muy
rudamente a su salud. El duque tom¢ el partido de guardarlo en el hotel, y dio orden
terminante de no dejarle salir. Resulté de esto, que Héctor, durante la noche, cogi6 de
la mesa de su padre cuatro billetes de mil francos y algunas monedas de oro, salt6 los
muros del jardin y se reuni6 a Agustina, con la que, al amanecer del dia, antes de que
pudiera ser notada su ausencia, partié para Lyon, adonde llegaron sin novedad.

Durante dos meses, tiempo que duraron los cuatro mil francos, la existencia de los
dos jovenes fue lo mas alegre y encantadora del mundo; después Héctor empez6 a
inquietarse por el porvenir; Agustina no tardo en dejarlo. Se habia enamorado de un
joven actor del teatro de Celestins, y desaparecié una mafiana con él, sin decir adios.
El actor y la joven se habian ido a Marsella.

En cuanto a Héctor, no tenia otra cosa que hacer que volver a Paris, y esto es lo
que hizo.

El duque, su padre, al verle volver confuso y desolado, lo recibié6 como al hijo
prodigo.

Agustina pasé algunos meses en Marsella, hasta que en el proximo invierno, su
esposo interino se dijo que en Paris, la ciudad de las artes y de los artistas por
excelencia, reclamaba su talento de primer orden.

Dorival, que asi se llamaba el sujeto en cuestion, llego, pues, a la capital de
Francia para buscar una colocacion, o mejor dicho, dos colocaciones, porque
Agustina queria debutar también. Después de muchas pesquisas sin resultado,
Dorival obtuvo en el teatro Beaumarchais, cincuenta francos al mes para él, y
veinticinco para su compaflera. Con este dinero vivieron como se vive en Paris con
setenta y cinco francos mensuales.

De pronto la fortuna parecié sonreir a la joven. La policia, que por casualidad la
descubrid, previno al sefior Vauvert, que la sefiorita Agustina, actriz del teatro de
Beaumarchais, era la misma sefiorita Agustina fugada del colegio del barrio Saint-
Honoré, buscada inutilmente tanto tiempo.

El sefior de Vauvert, instruido por otra parte del estado de la joven, su hija natural,
le remitié doscientos francos y una carta en la que le anunciaba que cada mes
recibiria una suma igual, hasta el momento en que sus desordenes, demasiado
grandes, obligaran a su misterioso protector a abandonarla y a cesar de enviar la
pension. Con los doscientos francos mensuales, que caian como llovidos del cielo a
su querida, Dorival se considero6 rico. En vista de los abusos que trat6 de hacer, la
joven no se quiso dejar dominar por un amante, y se largdé con un gentleman de
contrabando, hijo tinico de un droguero de la calle de Lombars, al que conoci6 en el
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teatro, donde la agasajaba con ramilletes de flores.

Después de este amante tuvo otro y otros; Agustina, puesta ya en la pendiente, no
se detuvo. La pension del sefior de Vauvert dejo de ser pagada; entonces Agustina no
tuvo otro recurso que vender sus encantos y se hizo meretriz. Dej6 el teatro y fue a
vivir al barrio de Bréda. Alli sus fortunas fueron diversas; su impetuosa danza en
Mabille y en Ranelagh le proporcionaron el sobrenombre de Tormenta. Fue célebre,
pero la celebridad de este género en Paris no se conserva siempre. Su vida estaba
compuesta por las intermitencias del lujo y la miseria.

En este ultimo estado se hallaba cuando la ocurrié la aventura que vamos a
relatar.

A principios del mes de marzo de 1847, Tormenta, en un hermoso dia, habia
salido de su casa bastante temprano. Habia formado el proyecto de ir a ver a dos o
tres amigas; pero sobre todo y desde luego, evitar, por su ausencia, las reclamaciones
y escandalos de sus acreedores que no la dejaban en paz.

Serian las cuatro y media de la tarde, cuando Tormenta, después de haber andado
todo el dia, se disponia a volver a su casa, porque se acercaba la hora de comer y el
paseo la habia abierto el apetito. La loreta descendia melancolicamente por el
boulevard Poissonniére, con el objeto de tomar la calle de Montmartre, que debia
conducirla a la de Navarin, a pie, cuando se cruz6 con un doméstico de bastante buen
aspecto, con librea azul y escarapela negra en el sombrero. Este criado, a quien ella
no conocia entonces, lanz6 una exclamacion de sorpresa al verla; después continu6 su
camino, pero de pronto se dio un golpe en la frente, volvié sobre sus pasos y sigui6 a
la joven hasta verla entrar en su casa. Cuando hubo transcurrido el tiempo preciso
para que subiera, entrd, dio dos francos al portero, el que le enteré de cuanto quiso
saber. Enseguida tomo nota del nombre de la calle y numero de la casa y se alejo.

Este criado era Francisco, el ayuda de camara del sefior Eugenio Lascars.

Al dia siguiente al medio dia llamaban en casa de Tormenta; la puerta fue abierta
por Josefina, doncella que ya conocemos.

—¢Es aqui donde vive la sefiorita Tormenta? —pregunt6 el visitante.

—Si, sefior.

—¢Podria verla?

—Si, sefior.

Una rapida mirada basté a Josefina para asegurarse de que el recién llegado era
un joven y guapo muchacho, muy elegante y que parecia rico; asi que las tres
afirmaciones se sucedieron sin vacilar. Abrié la antecamara, y pregunto:

—¢Qué nombre anuncio a la sefiora?

—Sefior Augusto.

—dAugusto qué?
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—Augusto, basta; vuestra sefiora no me conoce.

—Puesto que basta, esperad un minuto.

Josefina fue a prevenir a Tormenta que habia introducido al sefior Augusto en el
salén, donde la loreta no tard6 en reunirsele.

El sefior Augusto, o mejor dicho, Eugenio Lascars, a quien nuestros lectores
habran ya reconocido, qued6é estupefacto, como lo habia quedado la vispera
Francisco, su criado, al ver el maravilloso parecido que habia entre Tormenta y
Enriqueta de Vauvert.

Como Tormenta pareciera esperar a que €l explicara el motivo de su visita,
empez0O el joven por cogerle la mano y llevarla a sus labios, y sigui6 del modo
siguiente:

—Dios mio, sefiora, —dijo con una apariencia de buena fe y franqueza,
habilmente representadas—; no estoy muy fuerte en hablar, y sobre todo, en hablar de
amor; No conozco cosa mas tonta que una declaracion; debéis estar acostumbrada a
que os digan que sois encantadora, y repetiroslo resultaria monotono; asi que s6lo me
limitaré a haceros lisa y llanamente esta pregunta: ;Podéis y queréis ser mi querida?

—Pero, sefior... —exclamo Tormenta asombrada por este modo de empezar.

—Quizds no me he expresado de una manera suficientemente clara; voy a
completar mi pensamiento, —continud Eugenio.

—Cuando digo: ;podéis?, entiendo la circunstancia de si estais libre en este
momento; Si no estais entretenida. Al decir ;queréis?, pretendo que me digais con una
franqueza tan grande como con la que os interrogo, si hay en mi algo que os parezca
desagradable o ridiculo; si, en una palabra, no os inspiro aversion o repugnancia.
Bien entendido que no hablo de afeccion; me conocéis demasiado poco para
inspiraros ninguna.

Ahora tengo el gusto de preguntaros, sefiora, si me habéis comprendido.

—iOh! Perfectamente, —dijo Tormenta con una sonrisa.

En resumen; después de un rato de conversacion y de pesar el pro y el contra del
asunto, cerraron el trato con las condiciones siguientes:

—Os ofrezco, —dijo Eugenio: 1° Tres mil francos para saldar algunas pequefias
deudas que debéis tener. 2° Una suma de quinientos francos mensuales, pagada por
adelantado. Bien entendido que los quinientos francos del primer mes, no se
confundiran con los mil escudos de prima; lo que hace que cobréis inmediatamente
tres mil quinientos francos. ;Os acomoda?

—iEnormemente! —exclam6 Tormenta que no podia contener su alegria, y a
quien Eugenio parecia una verdadera providencia.

—FEntonces, —repuso el joven—, para concluir enseguida, tan pronto como
conozcais mis condiciones, veremos si ratificais.

—:Hay condiciones?

—Varias.

—Veamoslas.
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Capitulo XIII

1 poner sus condiciones empez6 de este modo Eugenio Lascars:
—Desde luego vos no me conocéis mas que bajo el nombre de Augusto,
que no es el mio.

—:Y por qué? —pregunt6 vivamente Tormenta—; ¢;es que sois algun monedero
falso?

—iNo! —contest6 Eugenio sonriendo—; pero estoy casado y no quiero que mi
familia, ni nadie del mundo, puedan saber que tengo una querida. Ahora bien, el
mejor medio de guardar este secreto es el de ocultaros mi verdadero nombre.

—Comprendido y aceptado, —dijo Tormenta.

—Por la misma razon jamas os acompafaré a ningun espectaculo ni a ningun
baile.

—Me es igual, —contesto la joven. Y afiadio mentalmente—: Iré con otro.

—Vais a encontrarme muy original, —continu6 Eugenio—; figuraos que hay un
nombre de mujer que me gusta mas que todos: ese nombre es Enriqueta.

—En efecto, es un nombre muy bonito... —dijo Tormenta.

—Sera preciso que me deis el gusto de adoptarlo durante el tiempo que estemos
juntos.

—Convenido.

—No os veré aqui; mi mujer es desconfiada y podria ocurrirle la idea de hacerme
espiar, lo que lo descubriria todo; alquilaré un cuarto en el barrio de Saint-Roch.

—Perfectamente.

—Iréis a verme todos los dias.

—Dos veces si queréis.

—Con una bastara; pasaremos una hora juntos; el resto del dia os pertenecera,
haréis lo que querais, y os prometo no ser nada celoso.

—iOh sefior! —dijo Tormenta con un aire de mojigata encantador.

—No es que dude de vuestra virtud, querida nifia, —prosiguio Eugenio—; pero es
bueno entenderse, y al menos vos sabréis a qué ateneros... y yo también.

—En fin, sera como queréis, —dijo Agustina—; pero a fe de joven honrada que
no abusaré de vuestra confianza.

—Este juramento me asegura, —dijo Lascars sonriendo—. En la casa en que
estara situado el cuartito en cuestion, yo diré y extenderé que sois una joven de la
aristocracia que vive con una vieja parienta y que va a verme de tapadillo.

—Conforme.

—iSois encantadora!

—¢Esto es todo?
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—Todo, absolutamente.

—Pues bien, con esas famosas condiciones no hay nada dificil.

—¢De modo que aceptais?

—Sin discusion.

—Firmemos el contrato si os place.

—No deseo otra cosa.

Y Tormenta, aproximandose a Eugenio, le tendi6 sus rosados labios; pero el joven
se contentd con depositar un beso sobre la frente de la linda loreta.

—iEs extrafio! —pens6 ésta—, para un hombre que paga tan caro; jno tiene aire
de enamorado! En fin, si es su idea no decir nada, esta en su derecho y debo callar.

—Ahora que el contrato esta firmado, —repuso Eugenio—, no me queda mas que
ejecutar la primera clausula.

—¢Cual? —pregunté Tormenta.

—Aquélla sin la cual todas las demas serian nulas e inaceptables.

Y hablando asi, Eugenio saco una carterita del bolsillo izquierdo de su levita; la
abrid y sacé tres billetes de mil francos, que deposité sucesivamente sobre una mesita
velador, delante de Tormenta, diciendo:

—He aqui la prima.

Enseguida afiadi6 un billete de quinientos francos, murmurando:

—Y éste es el primer mes; estamos corrientes, ;no es esto?

—iSois un hombre adorable! —exclam6 la loreta saltandole al cuello con
efusion.

Eugenio la dejo hacer, pero no parecia muy dispuesto a tomar inmediatamente
posesion de la cosa vendida. Tormenta no se preocup6 mucho. Eugenio se levanto.

—¢Os vais? —pregunto la joven.

—Si.

—¢Cuando os volveré a ver?

—No lo sé a punto fijo.

—:Como?

—Sin duda; sabréis que prefiero no venir aqui y que en mi casa no os puedo
recibir. Es preciso, pues, que busque un nido para abrigar nuestros amores. Voy a
buscarlo inmediatamente, y si lo encuentro, vendré a preveniros.

—Hacedlo pronto, al menos.

—Perded cuidado; por vuestra parte no olvidéis ninguno de nuestros convenios.

—Lo tendré presente.

—:Sabéis que no os llamais ya Tormenta?

—Enriqueta, lo cual no me desagrada; ademas, soy una joven de la aristocracia,
que vivo con una parienta, y que voy a veros todos los dias en gran secreto, porque
estoy loca de amor por vos. Ya veis que no olvido nada.

—Esta bien; hasta la vista, querida Enriqueta.

—Hasta muy pronto, ¢verdad?
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—Si, hasta bien pronto.

Eugenio abraz6 a Tormenta, y la dejo muy asombrada y maravillada de la especie
de cuento de Las mil y una noches, en la que se hallaba convertida de pronto en
heroina.

—iBien! —se decia Eugenio Lascars con una alegria salvaje al salir de la casa de
Tormenta—, iy bien sefiorita de Vauvert! ;Bien, desdefiosa Enriqueta! jAl fin os
tengo en mi poder!... jAh, me habéis despreciado! jMe habéis insultado y tratado de
cobarde y miserable! jLa hora de la venganza llegd! Voy a envolveros en un trama
tan espesa, que os sera imposible romper las mallas de la red en que os vais a ver
envuelta. Voy a herir, voy a matar tan completamente vuestro honor y vuestra dicha,
que sentiréis mil veces no haber muerto. {Me pusisteis en el disparador, sefiorita de
Vauvert! jYa veréis como me vengo!

Nuestros lectores recordaran que el plan infernal de Lascars habia sido coronado
por el éxito mas completo. El notable parecido de las dos hermanas, arma terrible,
puesta en sus manos por la casualidad, porque no podemos llamar otra cosa al
encuentro fortuito de Francisco y de Tormenta, habia llevado dos terribles golpes al
corazén de la pobre Enriqueta. Eugenio triunfaba; una sola cosa podia hacer derribar
un dia el edificio tan laboriosamente construido de sus calumnias; pero era muy
dificil, por no decir imposible, que sucediera esta cosa. ;Como suponer que relacion
alguna habia de existir jamas entre Enriqueta y Tormenta?

Y a excepcion de esta ultima, ¢quién podra revelar la palabra del enigma? Sin
embargo, Eugenio admitia, si no la probabilidad, al menos la posibilidad de este
ultimo caso, y como era un hombre de precauciones, en el momento en que Tormenta
le fue inttil, rompio sus relaciones con ella y le ofreci6 una importante suma para que
abandonara Paris por algunos afios. Tormenta se nego; con Eugenio Lascars, o el
sefior Augusto, el dinero habia desaparecido de la casa de la loreta. Tormenta era de
la naturaleza de la cigarra de que habla Lafontaine; hubiera creido faltar a todas las
conveniencias haciendo economias durante el tiempo de prosperidad, para los dias
malos. Los recursos faltaron, pero no los acreedores.

En muy poco tiempo la joven lleg6 a la precaria situacion en que la hemos
conocido al principio de este veridico relato. Entonces fue cuando recibi6 una carta
firmada: Enriqueta de Vauvert, en la que se le rogaba se presentase en el hotel de la
calle de Gaillon. Ya la hemos visto prepararse para ir a la cita.

Josefina volvio; traia un par de lindisimas botas y unos guantes irreprochables de
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color de paja. Tormenta se vistio con su mejor traje, echd sobre sus hombros una
manteleta argelina, regalo de un alférez de spahis, pusose sobre sus hermosos
cabellos una ligera capota de encaje, tomo6 los guantes y un pafiuelo guarnecido de
puntilla, se mir6 al espejo y hallése linda como unos amores.

Envié a Josefina a buscar un coche de punto, y poco después parti6 para ir a casa
de Enriqueta de Vauvert, adonde vamos a seguirla.
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Capitulo XIV

a emocion de la sefiorita de Vauvert al esperar a su hermana era viva y natural.

Tan viva, que la joven habia buscado un pretexto que pudiera ocultar a los ojos
de Tormenta, lo extrafio de su llamamiento. Y en el hecho de hallarse aislada y
abandonada por todos, como estaba en aquel momento Enriqueta, olvidando los
ultimos consejos de su padre, no habia pensado mas que en una cosa, en arrojarse en
los brazos de Tormenta, diciéndole: jSois mi hermana!, jamadme un poco, ya que
nadie me quiere!

Se anuncié a Tormenta. En el momento de su entrada se operé un brusco cambio
en los sentimientos y resoluciones de Enriqueta. Esperaba ver a una joven palida,
débil y con traje, si no miserable, al menos mas que modesto; un rostro fatigado por
las privaciones, adelgazado por los pesares; esperaba una expresion dolorosa y
resignada. Y en este caso, su necesidad de afecto la hubiera hecho saltar por encima
de toda prudencia, la hubiera hecho correr hacia Tormenta y estrecharla contra su
corazon. Pero en vez de esto, vio a una gran y bella sefiora, vestida de seda y encajes,
de rostro sonrosado, de alegre mirada y labios sonrientes. La efusién de Enriqueta,
efusion pronta a desbordarse, se hel6 como por encanto.

Después de este primer minuto de desencanto, de desilusion, a la joven no se le
ocurrié mas que una cosa:

La extremada belleza de Tormenta y su prodigioso parecido con ella. En efecto,
esta maravillosa similitud, de la que ya hemos hablado, era mas sorprendente todavia
al hallarse ambas jovenes reunidas.

Reproducidos por la pintura, sus rasgos debian ser idénticos.

Muy turbada por no saber como empezar, la sefiorita de Vauvert, después de
haber contestado al gracioso saludo de la loreta, le indicé con un gesto un sillon para
que se sentara, haciendo ella lo propio en otro.

Hubo un instante de silencio entre las dos jovenes; Tormenta esperd; al fin,
Enriqueta, haciendo un supremo esfuerzo, dijo:

—iDios mio! Sefiorita. ;{No os habéis asombrado de la libertad que me he tomado
al rogaros que os pasarais hoy por mi casa?

—Nada de eso, sefiora, —replicé Tormenta—, soy muy feliz, por el contrario, al
haber hecho vuestro conocimiento; y si deseais alguna cosa de mi, cualquiera que sea,
—Ila loreta apoy0 estas palabras, —no tenéis mas que hablar.

Enriqueta no comprendid, y el silencio se hizo de nuevo, y amenazaba la
situacién ser muy dificil, cuando la llegada de un tercer personaje hizo que cambiara.
Este personaje era Jorge de Vibray, el primo de Enriqueta. Los criados estaban tan
acostumbrados a su presencia en la casa, que ni siquiera se les ocurrié anunciarlo.
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Enriqueta cambio de aspecto al verle; palideciendo y exclamo:

—iVos, Jorge! {Vos aqui, primo mio!

El joven no contestd; acababa de detenerse a la entrada del salén, petrificado por
la rapida sospecha, por el rayo luminoso que acababa de hacer luz en su espiritu, ante
el parecido de las dos hermanas.

Después, rapidamente, se adelant6 a Tormenta, y le pregunté con voz anhelante y
entrecortada por la emocion:

—Calle de Saint-Honoré, niumero 270... este invierno..., erais vos, ;/no es eso?

—iPero, sefior!... —exclamo6 Tormenta.

—iOh! —balbuce6 Jorge en tono suplicante—, en nombre del cielo, sefiora, no os
ofendais por mis palabras, y contestadme... erais vos, no es verdad... ;erais vos?

—Pues bien, si, era yo... pero, al menos...

Jorge no escucho el final de la frase interrogativa expresada por la joven.

Ya habia caido a los pies de su prima asombrado, y murmuraba:

—iEnriqueta! jEnriqueta!, jno erais culpable! Me perdonaréis el haber dudado de
VOS un instante...

—iCulpable! —exclamo6 Enriqueta—, jhace algunos dias que esta palabra me
rodea!

Por Dios, Jorge, por lo menos decidme de qué se me acusa, porque me voy a
volver loca, viendo, y oyendo todo eso, de 1o que nada sé.

—En un instante os lo diré todo, prima mia, —replic6 el joven—. Pero ahora, en
interés vuestro, en el mio, y en el de otros también, dejadme solo con esta sefiora
durante un momento, porque tengo que hablarla de cosas que no debéis oir.

—Os dejo, primo mio; pero tomad esto, os lo ruego; quiza me podais explicar
también su significado.

Y antes de salir dio a Jorge el billete anonimo que habia recibido la vispera de su
partida del castillo de Vauvert, y cuyo contenido ya conocemos.

Jorge ley6 aquella carta infame con un profundo sentimiento de disgusto y de
horror, que se pintd6 en su rostro. Enseguida se volvié hacia Tormenta, y
presentandole el billete anénimo, pregunto:

—:Conocéis esta letra, sefiora?

—No, —contest6 la loreta.

Y era la verdad, porque Eugenio Lascars no le habia escrito nunca.

—Habéis tenido la bondad de decirme, —continu6 Jorge—, que sois vos la que
iba todos los dias durante este invierno al nimero 270 de la calle de Saint-Honoré.
Permitidme, sefiora, que os pregunte el nombre del hombre que os esperaba.

—iAh! —exclam6 Tormenta impaciente—, ;es que me han hecho venir aqui para
que sufra un interrogatorio?... Concluyamos.

—Perdonad mi indiscrecion; pero se trata de intereses sagrados...

—Que nada me importan, —objeto la loreta.

—Que os importan mas de lo que os figurais, puesto que se han servido de vos
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para llevar a efecto una accion abominable.

—iBah!

—En dos palabras he aqui lo que ha pasado...

Jorge explicé rapidamente a Agustina, como con una destreza infernal habian
aprovechado su parecido con Enriqueta para deshonrar a ésta.

Tormenta, en el fondo, era una buena chica, y compadecida y con lagrimas en los
ojos, exclamo:

—iPobre nifia!, jeso es horroroso!... Voy a contestar vuestras preguntas. jAh!,
jese bribon de Augusto!...

—¢Augusto, habéis dicho?

—Si; es como se llamaba mi antiguo amante.

—:No le veis ya?

—Hace lo menos seis meses.

—Pero ¢sabéis donde vive?

—iAy! No.

—¢ Al menos sabréis su nombre?

—No lo he sabido jamas.

El hilo conductor se rompia a los primeros pasos, quedando entre las manos de
Jorge, sin poder llegar al ovillo. Porque ahora, sobre todo, lo que él buscaba era la
venganza. A pesar de esto no perdio el valor.
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Capitulo XV

i V eamos! Contadme todo lo que ha pasado, —dijo.

Tormenta entré hasta en los menores detalles de sus relaciones con el
pretendido Augusto, y en la nomenclatura de las condiciones que le habia impuesto, y
que tanto decian para Jorge, y ahora, aun para ella misma. Nada de esto puso sobre la
pista a Vibray; pero quizas pudiera sacar algun partido del billete anénimo; dejé a
Tormenta y fue a interrogar a Enriqueta a su vez.

—¢Conocéis a vuestros enemigos? —Ile pregunto.

—No tengo ninguno, —contesto la joven.

—¢No habéis humillado jamas a nadie? ;No habéis jamas rechazado con un
desprecio merecido las insolentes pretensiones de algun fatuo? Consultad en vuestra
memoria todo eso, Enriqueta.

La joven reunio sus recuerdos, y entre ellos descoll6 la escena nocturna en la que
Lascars habia jugado un papel tan infame como vergonzoso, y conté a Jorge lo que le
habia ocurrido.

—iEs él!l —exclamo el sefior de Vibray—, jno puede ser mas que é€l! jHe
considerado siempre a ese joven como un miserable! Sin embargo, importa cambiar
mis sospechas en certidumbre.

Reuniose a Tormenta y le hizo un retrato muy detallado de Eugenio Lascars.

—iCaramba! —dijo la loreta—, se parece, como una gota de agua a otra, a mi
bribon de Augusto; sin embargo, como pudiéramos equivocarnos, sera conveniente
que lo vea por mi misma.

—Tenéis razon; hay un solo medio de salir del paso.

—Empleadle.

—FEso voy a hacer; venid.

—¢:Con vos?

—Si.

—:Adonde?

—A casa del sefior Eugenio Lascars.

Y Jorge salio con la loreta.

Cuando los dos visitantes inesperados e inoportunos se presentaron en casa de
Eugenio, éste no estaba y el portero no sabia a qué hora volveria.

Jorge habia reflexionado por el camino, que si el sefior Lascars y Augusto eran un
solo individuo, no seria lo mas conveniente provocar una explicacion delante de una
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joven, explicacion que no podia dejar de ser terrible. En consecuencia dejo a
Tormenta a la puerta de la casa, en un carruaje que habia tomado por horas; le
encargd que esperara de incognito, y que, con las cortinillas bajadas y a través de
ellas, espiara la vuelta de Lascars, cuya identidad habia de probarse; advirtiéndole
que si ocurria algo de nuevo se apresurara a participarselo.

Al volver a su casa, Jorge encontré al sefior de Juvisy que le esperaba. El
vizconde, cansado de viajar, solo con su dolor, habia tomado, veinticuatro horas
antes, el mismo partido que su compafiero de viaje.

Ordeno a su postillon dar media vuelta y acababa de llegar a Paris. Jorge le conté
lo que habia pasado. El primer grito de Alfredo fue éste:

—iElla es inocente! jOh felicidad!...

El segundo pensamiento de ambos:

—iDesgracia!, jporque la amamos los dos!...

Entonces hubo entre aquellos dos hombres de honor, entre aquellas generosas
naturalezas, un rapido e involuntario movimiento de odio celoso. Pero los nobles
instintos de su corazon los reprimieron, y se tendieron la mano diciéndose:

—iEs preciso vengarla desde luego! Y después veremos.

En este momento Tormenta llego a casa de Jorge.

—iEs éll —dijo.

—Muy bien, —contest6 Jorge.

—Y ahora, sefiores, como vosotros os vais a ocupar de cosas serias, —dijo la
loreta— yo os dejo. Adios.

—Hasta la vista y gracias, —dijo Jorge acompafiando a Tormenta.

—¢;Qué vamos a hacer ahora? —pregunto al sefior de Juvisy cuando se hallaron
solos.

—Provocar a ese hombre.

—FEs evidente.

—Batirnos con él.

—FEsa es la cuestion; scudl de los dos se batird primero?

—i Yo, pardiez!

—¢Por qué vos antes que yo?

—Porque... —empez0 el sefior de Juvisy.

—No discutamos, amigo mio; hay una manera de ponernos de acuerdo: ;queréis
que lo echemos a la suerte?

—Sea.

Jorge arrojo al aire una moneda de oro.

—Cara, —dijo Alfredo.

—iHabéis ganado! —exclamo Jorge con despecho.

—iAh!, ino os enfadéis! —replic6 el vizconde—. {Si ese granuja me mata,
tendréis doble venganza, por lo tanto, doble placer!

Y los dos hombres salieron para ir a casa de Lascars.
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Francisco les sali6 a abrir.

—El sefior ha salido, —dijo el criado.

—Sabemos que vuestro amo esta en casa, —contest0 Alfredo—, de modo que
dejadnos pasar, porque le hemos de ver de grado o por fuerza.

Francisco, esclavo de su consigna, quiso resistir; Alfredo le empuj6 y entré con
Jorge. Eugenio Lascars habia oido el ruido que metian en la antecamara, abrio la
puerta del salén, y se encontrd cara a cara con los dos visitantes. Al reconocer a los
dos jovenes palidecio.

—¢Qué queréis, sefiores? —pregunto.

—Poca cosa, —contesté Jorge—. Mostraros esto.

Y le tendi6 el billete anénimo que le habia dado Enriqueta.

—Ademas, —repuso el vizconde—, queremos deciros que sois un miserable y
venimos a trataros como se trata a la gente de vuestra especie.

Y al decir esto lo abofete6. Lascars quiso arrojarse sobre él, pero Jorge lo
contuvo, abofeteandolo a su vez.

—Ahora, —dijo Alfredo—, os haremos el honor de batirnos con vos. Escoged
armas y sitio.

—La pistola... mafana... a las ocho... en el bosque de Vincennes... —balbuced
Lascars, sofocado por la rabia y el terror.
—Sea, —repuso Jorge—. jSolamente que de aqui a mafiana uno de nosotros se

quedara aqui, porque mafana os habriais largado! jAh!, jos conocemos!
Lascars no contestd nada a este insulto.
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Capitulo XVI

| dia siguiente, a la hora convenida, los tres combatientes y sus cuatro testigos
se encontraban en el bosque de Vincennes.
Cargaronse las armas; Alfredo y Lascars se colocaron uno enfrente de otro; se dio
la sefial, y la bala de Lascars atravesé el hombro del vizconde.
—A vos os toca, Jorge, —dijo cayendo.
El sefior Vibray cogié una pistola; se oyeron dos nuevos disparos. Eugenio
Lascars rodo por el suelo con la cabeza destrozada.
En este momento creyeron ver relucir a través de los arboles los galoneados
sombreros de los gendarmes de Vincennes.
Jorge y los testigos huyeron llevandose al sefior Juvisy desvanecido, y
abandonando sobre el terreno el cadaver de Lascars.

El sefior de Juvisy, perfectamente restablecido de su herida, se cas6 con la
sefiorita Enriqueta Vauvert al cabo de tres meses.

Jorge de Vibray, se fue consolando poco a poco de la pasién que sentia por su
prima.

Tormenta, a quien su hermana asegur6 una pension vitalicia bastante crecida para
que pudiese vivir holgadamente, casi ha llegado a convertirse, llevando una vida muy
ejemplar.

Francisco, por causa del fallecimiento de su querido amo, se halla sin colocacion
y busca una nueva.

¢No podriais recomendarle a vuestros amigos, caro lector?

Fin de La Senorita Tormenta
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EL BUHONERO

Version espaiiola de A. del C.
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Capitulo I

|1 dia 13 de junio de 1793, a eso de las diez de la mafiana, un buhonero iba
rapidamente por uno de los caminos vecinales de Bretafia.

Aquel buhonero era un joven de veinticinco afios.

Su fisonomia, animada e inteligente, la adornaban las melenas aplastadas y
lustrosas de sus largos cabellos negros, cortados en linea recta por la frente, y
cayendo de cada lado de la cara, como las orejas de los perros.

Un gran sombrero de fieltro de anchas alas cubria su cabeza, y su fardo de
buhonero, fijado por dos correas a sus fornidas espaldas, no parecia ni entorpecer sus
movimientos, ni contener su marcha firme y decidida.

Los vallados, formados por zarzales, creciendo de cada lado del camino sobre el
talud, entrelazaban sus ramajes exuberantes y verdosos a los arboles que, formando
una boveda natural, atravesaba aqui y alla un ardiente rayo de sol.

Las velloritas y las margaritas se extendian sobre el musgo.

El aire se hallaba fuertemente impregnado del perfume de las flores, y los pajaros,
resguardados entre el follaje, entonaban alegremente sus canticos cadenciosos.

A medida que el buhonero avanzaba, su paso era mas rapido.

Hubiérase dicho al verle que se aproximaba al término de su viaje.

De tiempo en tiempo restablecia, por un movimiento de sus espaldas, el equilibrio
de su pesada carga, y tarareaba alegremente algunas canciones peculiares del pais.

El camino desembocaba en una encrucijada, y ganaba, a través de los campos y
de los prados, un pequefio bosque que se divisaba a poca distancia.

Cuando el buhonero llego a los primeros arboles de aquel pequefio bosque, dej6
su carga en el suelo y la apoyo contra el tronco de una haya.

Después se sent6 sobre la hierba.

Por ultimo, saco del bolsillo una bolsa de cuero, que parecia hallarse bien repleta.

Vacio su contenido en el sombrero y se puso a contar los escudos de tres libras
que contenia.

Satisfecho de hallar una suma regular, que testimoniaba que su excursién habia
sido fructuosa, su fisonomia adopt6 una expresion alegre; meti6 el dinero en la bolsa
y ésta en el bolsillo; se levantd, se cargo su fardo y continu6 su marcha alegremente.

Asi anduvo tres cuartos de legua aproximadamente.

Después se detuvo en un sitio en que el camino se bifurcaba para tomar dos
direcciones opuestas.

Tres encinas seculares sombreaban aquel sitio, y bajo sus sombras se elevaba una
pequefia cruz de piedra, medio rota, y casi escondida bajo la hiedra y el liquen.

Al llegar a aquella cruz, el buhonero, devoto como buen aldeano breton que era,
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se arrodillo, dejo en tierra su ancho sombrero, saco del bolsillo donde guardaba la
bolsa un rosario de hueso, de grandes cuentas, y se puso a rezar cuatro Padrenuestros
y seis Avemarias.

De pronto, en medio de su rezo, el rosario se escap6é de su mano, sus mejillas
palidecieron, y sus ojos, agrandados, se fijaron sobre la cruz de piedra con una
atencion de espanto.

Se habia apercibido de que sobre las piedras y la hierba habia varias manchas de
un color rojizo.

Aquellas manchas, no habia lugar a duda, eran de sangre, y de sangre
recientemente vertida.

¢De donde podia proceder aquella sangre?

¢Qué habia pasado?

¢El sitio en que se hallaban las tres encinas, habia servido de teatro a algun
extrafio drama?

Esto era lo que el buhonero no podia responderse.

Confuso y preocupado de lo que acababa de ver, se disponia a alejarse, cuando de
pronto retrocedio a la vista de un objeto que el tronco de una de las encinas le habia
ocultado hasta aquel momento.

El objeto era un cuerpo humano.

Un cuerpo inanimado.

El de una mujer extendida sobre la hierba, con la cara contra la tierra.

El buhonero, después de haber dominado un primer movimiento de estupor, se
aproximo a aquel cuerpo que parecia un cadaver, y le hizo volver.

Vio entonces una fisonomia de mujer joven y bella, palida, manchada de sangre y
de polvo, pudiéndose, no obstante, adivinar su hermosura a pesar de aquella mascara
fanebre.

Un vestido blanco, destrozado, cubria unas formas de una delicadeza infinita.

Los pies, ensangrentados, no tenian calzado alguno.

En torno de los ojos cerrados de aquella cara, se extendia un circulo livido.

Los labios entreabiertos y azulados, dejaban percibir unos dientes de un
magnifico esmalte.

El buhonero apoy6 su mano en el corazon de aquella pobre mujer.

Aquel corazon no latia.

Abrié su fardo y sacé uno de esos pequefios espejos verdosos y groseramente
encuadrados, que vendia a los aldeanos, y lo aproximé a la boca de la mujer.

Después de un instante, la superficie del cristal se empafio ligeramente.

—iSea bendita Nuestra Sefiora de Auray! —exclamé el buhonero— jtodavia
vive!

Y cogiendo en sus vigorosos brazos aquel cuerpo de ligero peso, siguio su
camino.

Durante una hora camino sin detenerse.
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Pasado este tiempo pudo entrever, por encima de los arboles, un ligero humo
azulado que se elevaba para confundirse en la transparente atmosfera.

Pronto se oyeron los aullidos de un perro de ganado que corria alegremente hacia
su amo, al que manifestaba su carifio con sus caricias alegres y ruidosas.

Pero casi al mismo tiempo, el inteligente animal se alejo grufiendo, después de
haber olfateado la carga que llevaba el buhonero.

Al cabo, éste lleg6 a la puerta de una cabafia medio oculta por el follaje.

Una anciana esperaba cerca de la puerta.

—Buenos dias, madre.

—Al fin has llegado, —respondi6 la anciana—. Ayer te estuve esperando, pero
puesto que llegas hoy, sé bien venido. Ven a abrazarme, hijo mio, ven...

—Si, madre, y de todo corazon.

El buhonero hizo un movimiento.

La anciana lanz6 una exclamacion.

—iJesus y Maria! ¢ Andrés, hijo mio, qué es lo que traes?

Y después afadio, sin esperar la respuesta de su hijo:

—iAh, Virgen Santisima! Es una muerta...

—No lo creo.

—¢:Como esa joven...?

—Todavia vive, o al menos asi lo creo.

—¢;Quién es?...

—No lo sé.

—¢Qué le ha sucedido?

—Lo ignoro.

—:Dénde la has hallado?

—Dios mio, madre mia, ya os diré todo eso mas tarde; pero ahora pensemos en lo
mas urgente...

—Tienes razon.

—Voy a llevar esta pobre mujer a vuestra cama, y espero que no tardara en volver
de su desvanecimiento.

—Si, hijo mio, despachate.

Andrés entro en la cabafia y deposito su carga en la cama dura y estrecha de su
madre.

—Ahora, —continu6—, desnudarla y acostarla; yo voy a calentar un poco de
vino azucarado, y trataremos de hacerla tomar algunas cucharadas, porque esto le
sentara muy bien seguramente.

—iDios mio! —exclamd la madre de Andrés, desnudando a la joven—; jqué
cara, Virgen Santa!, japenas tiene diez y seis afios!, jqué palida esta!... y su pobre
vestido todo roto... sus pobrecitos pies agrietados por las piedras...

—¢ Veis alguna herida grave? —preguntd Andrés, que entraba en aquel momento.

—No, —respondio6 la madre de Andrés, que acababa de lavar con agua fresca la
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cara de la joven—; solamente tiene como si fuese una cortadura en la frente.

—¢Profunda?

—No es profunda; parece producida como si esta joven hubiese caido sobre un
objeto cortante...

—¢:De modo que no se halla mas que desmayada?

—Mucho me temo que se halle muerta.

—iMuerta!

—Esta fria por todo el cuerpo.

—Hacedla beber algunas gotas de este vino caliente, que la reanimara un poco.

La buena mujer tomé una cuchara llena de vino que le daba Andrés, y consiguio,
no sin trabajo, introducirla entre los apretados dientes de la joven.

Al cabo de un instante, un ligero estremecimiento agit6 los miembros de aquélla.

—ijAh! —exclamé Andrés.

—iSe anima! —dijo la anciana.

—Un poco mas de vino, ya veis que el remedio es bueno.

La joven hizo un movimiento.

Levanto un poco la cabeza sin abrir los ojos; pero bien pronto cayo inerte sobre la
almohada.

Andrés y su madre se hallaban de pie junto a la cabecera de la cama, mirando a la
joven con un interés y una ansiedad que se comprende sin gran esfuerzo.

La joven se inclin6 un poco, apoyandose sobre el brazo.

Por primera vez abrié los ojos y los dirigio en torno suyo con expresion de
sorpresa y espanto.

Enseguida se puso a cantar con voz lenta e irregular:

Caira! Caira!

De pronto, sus 0jos se animaron; pasd sus manos por la frente para reunir sus
recuerdos confusos y dispersos; dio un grito, se ech6 hacia atrds con una horrible
expresion de terror y se desvanecio de nuevo.

La madre del buhonero la hizo tomar una tercera cucharada de vino caliente.

El buen resultado de aquel remedio tan simple, no tardé en manifestarse.

La joven recobro sus sentidos.

Sus ojos se abrieron y se dirigieron de nuevo sobre todo lo que la rodeaba con
mirada extraviada.

Enseguida pronunci6 algunas palabras indistintas, y se puso a cantar:

Dansons la carmagnole. ..
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Su cabeza volvio a caer sobre la almohada y se durmié tarareando.
—iLa desgraciada esta loca! —exclamo tristemente Andrés.

El buhonero no se equivocaba.

La pobre joven se hallaba loca, en efecto.
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Capitulo I1

H e aqui lo que habia sucedido, dos dias antes de los hechos que acabamos de
referir, en el castillo de Epine-Fleurie, situado a ocho o diez leguas de la
encrucijada de las tres encinas.

Este castillo pertenecia a la antigua familia del marqués de Epine-Fleurie; se
hallaba situado en el plano de una pequefia colina.

Por la parte de la fachada principal se extendia el patio de honor con sus altas
tapias y su verja blasonada.

En la parte posterior del castillo se hallaba un parque inmenso, trazado a la
francesa por algun discipulo, sin duda alguna, de Lenotre, cubriendo las vertientes de
la colina, descendiendo al llano y uniéndose al bosque seforial, del que se hallaba
separado por un foso ancho y profundo.

En la planta baja del castillo se hallaba un saldn, tipo de habitaciones inmensas,
en la que se reunia, en ciertos dias de fiesta, toda la nobleza de una provincia.

Las seis ventanas del salon daban al parque.

Antiguos cuadros de familia, ennegrecidos por el tiempo y el humo, que no habia
respetado ni los techos blasonados, ni los cuadros dorados, confundian sus tintes
sombrios con los colores borrosos y palidos de la tapiceria de los Gobelinos, que
representaba personajes mitologicos.

La tapiceria, hecha a mano, que cubria los muebles de encina esculpida, era la
obra paciente de muchas generaciones.

Sonaban las seis de la tarde en un reloj de concha, incrustado de bronce, que
terminaba con un amor ciego, de pie sobre una esfera, sacudiendo su pequefia
antorcha.

El sol iba desapareciendo detras de los bosques, dorando las cimas.

Sus ultimos rayos penetraban por ventanas de pequefios cristales cuadrados,
sostenidos con plomos, trazando bandas luminosas sobre el pavimento.

Dos mujeres lloraban en la vasta soledad del salén, que acabamos de describir.

Una de aquellas mujeres, de unos setenta afios de edad, y envuelta en los pliegues
de una ancha bata guateada, color hoja seca, se hallaba sentada en un gran sillon,
cerca de una de las ventanas.

Sus manos cruzadas, descansando sobre sus rodillas, y su mirada, expresaban la
impaciencia y la espera.

Su compafiera, de pie cerca de ella, con la mirada fija en el suelo, era una preciosa
joven de diez y seis afios.

No podia hallarse nada que fuese mas bello que aquella cabeza virginal, rubia y
blanca, con grandes ojos azules, tan puros y tan limpidos, como los de un hermoso
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angel.

Un vestido blanco, sujeto en la cintura por una cinta azul cielo, dibujaba un talle
redondo y flexible.

La primera de aquéllas, era la marquesa viuda, Ivonne de Epine-Fleurie.

La otra era su nieta, Felicia.

Esta hizo un ligero movimiento.

—¢Qué has visto? —pregunto6 vivamente la marquesa.

—Esperad... —respondio Felicia, fijando a lo lejos del parque su mirada
escudrifiadora.

—¢:Y bien...?

—Nada todavia, buena mama, no veo nada... —respondio tristemente la joven.

La marquesa, con un movimiento de impaciencia nerviosa, aproximo a sus labios
un pequefio silbato de plata que tenia suspendido de su cuello, y produjo un tono
agudo y prolongado.

Transcurrido un segundo se presento un criado, o mas bien, un aldeano, vestido
con una especie de librea campestre.

—:Ha vuelto Guillermo? —pregunto la marquesa.

—No, sefiora marquesa.

—Tan luego llegue, le diréis que venga aqui.

—Esta bien, sefiora marquesa.

—Sobre todo, que no pierda un instante.

—Bien, sefiora marquesa.

El criado saludé y se retiro.

Las dos mujeres quedaron de nuevo solas y silenciosas.

La marquesa viuda continuaba sentada en la postura que ya hemos indicado
anteriormente.

Felicia, inmévil y con la mirada perdida en el espacio.

De pronto, la joven lanz6 una exclamacion.

La marquesa se estremecio.

—¢Es €l al fin? —pregunto.

—Si, mi buena mama, es él. Mirad.

Con efecto, se entreveia al final de una de las calles del parque un hombre con
traje de aldeano, que salia del bosque llevando una escopeta al hombro.

—iAl fin!, jal fin! —repiti6 por dos veces la marquesa.

Y no pudiendo dominar su emocion, apoy6 sus manos sobre los brazos del sillon
y medio se levanto.

La espera de las dos mujeres durd cerca de un cuarto de hora, porque habia
bastante distancia desde la extremidad del parque al castillo.

Pero después de haber pasado este tiempo, llamaron discretamente a la puerta del
salon, anunciando la presencia de un nuevo personaje.

—Adelante, —dijo vivamente la marquesa.
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La puerta se abrio.

Apareci6é un hombre.

Era el mismo que, pocos momentos antes, Felicia habia sefialado su presencia.

Habia dejado su escopeta.

Sus maneras eran torpes, su apariencia grosera y casi abrutada, y no obstante esta
ruda apariencia, sus cabellos rojos, abundantes y frescos, cuyos mechones asperos y
desgrefiados le ocultaban la frente y las mejillas, un observador habil hubiera podido
leer en su fisonomia, y sobre todo en sus pequefios ojos brillantes, una marcada
expresion de resolucion, de fuerza y de astucia.

Dio algunos pasos con cortedad, dando vueltas entre las manos a su sombrero.

La marquesa viuda fijo en él una mirada interrogadora.

—¢Qué hay, Guillermo? —Ie preguntoé.

El aldeano no respondio.

—¢:Y bien...? —repitié la marquesa.

Guillermo meneo tristemente la cabeza.

—iNada, sefiora marquesa! —articul6 lentamente—, nada...

—iNada! —murmuro la joven.

—iNada! —respondi6 la marquesa, dejandose caer en el sillon.

—iY dicen que se acercan los azules! —afiadio Guillermo con voz sombria.

—¢Dicen eso? —exclamo la viuda.

—Si, sefiora marquesa, eso dicen.

—¢:Y qué importa, después de todo? —repuso la anciana—. Aunque se
aproximen los azules..., aun cuando vengan aqui... ;qué tenemos que temer de ellos,
y qué mal pueden hacernos? Una vieja y una nifia son sagradas para todos los
partidos.

Guillermo meneo la cabeza con aire de incredulidad.

Sin duda no se hallaba conforme con la hidalguia del partido republicano, ni le
inspiraba la confianza que manifestaba la marquesa.

Esta continu6 sin haberse fijado en el movimiento de desconfianza que habia
expresado el aldeano.

—Ademas, veran bien claramente que nosotras no queremos, que no podemos
defendernos..., pero mi hijo... mi hijo que hace cuatro dias debia haber llegado...
iqué le retiene?... spor qué no esta aqui?, ¢nos hallamos amenazadas de una
desgracia?

—iEsperemos que la Virgen santa y todos los santos del cielo protegeran a mi
sefior! —replicd el aldeano.

—¢Qué vais a hacer ahora, Guillermo?

—Voy a volver a la choza del bosque del Estanque, y si el sefior marqués viene
esta noche, vendré inmediatamente al castillo a decirselo a la sefiora marquesa.

—Id Guillermo, y que Dios os recompense de vuestra fidelidad y de vuestro
carifio.
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Y expresandose asi la marquesa viuda, tendio su mano al aldeano breton.

Este puso una rodilla en tierra, tom6 aquella mano y la llevo respetuosamente a
sus labios.

Después se levanto y se retiro.
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Capitulo I1I

H e aqui cudl era la causa de la preocupacion de las dos mujeres.

El marqués Héctor de Epine-Fleurie, hijo tinico de la marquesa viuda, y
padre de Felicia, no crey6 en un principio en la inminencia del peligro cuando estall6
la tormenta revolucionaria y se manifestaron las primeras perturbaciones de la
Vendée.

Pero llegd un dia en que se apercibié de que su nombre habia sido pronunciado,
con el acompafiamiento fatal del epiteto de sospechoso.

En aquellos dias nefastos, un epiteto semejante, equivalia casi a una sentencia de
muerte.

El marqués tomo entonces la resolucion de irse a Inglaterra con su madre, su
mujer y su hija.

Un amigo suyo, capitan de un barco, accedio a admitirle a bordo, y partio para
Vannes con su mujer, rodeado del mayor misterio posible.

Una vez efectuado este primer viaje sin dificultades, debia volver en busca de su
madre y de su hija.

Solamente que en vez de volver al castillo, lo que podria constituir una
imprudencia, debia detenerse en la cabafia situada en medio del bosque, donde
hallaria al fiel Guillermo, que inmediatamente iria a dar aviso de su llegada a la
marquesa y a su hija.

Todo se hallaba bien convenido.

Tres dias habian pasado desde la fecha fijada para la llegada del marqués, y nada
se sabia de él.

Ahora se comprendera facilmente la ansiedad terrible de las dos pobres mujeres,
esperando vanamente, la una, un padre, y la otra un hijo.

La tarde paso con una lentitud desesperante.

La comida fue triste.

Las lagrimas se deslizaron de los ojos de la marquesa, y velaron la dulce mirada
de Felicia.

Un silencio casi completo reinaba entre la abuela y la nieta.

Las dos esperaban.

Las dos temblaban al menor ruido.

Al fin sonaron las diez de la noche.

Felicia se puso de pie, se aproximé a la marquesa y presento su frente a los labios
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de su abuela.

—Buenas noches, hija mia, —le dijo—; ve a descansar, que bien lo debes
necesitar, después de esta larga y terrible tarde; pero primero, recemos... recemos
juntas y pidamos a Dios por tu padre...

Felicia se arrodillo.

—iDios todopoderoso! —murmuré—, jDios a quien la tierra y el cielo obedecen,
alejad toda clase de peligros del camino de mi padre, dejadle llegar hasta nosotras, y
os bendeciremos!

—iSefior, Dios mio! —prosiguié la marquesa—, que vuestra voluntad presida
todas las cosas; pero, si debe suceder una desgracia a mi hijo, dejadme deciros como
vuestro divino hijo en el huerto de las Olivas: jSefor, Sefor!, jalejad de nosotras ese
caliz!

—ijAmén! —murmuro Felicia.

Se puso en pie, bes6 nuevamente a su abuela, tomo un candelero, y se dispuso a
salir del salon.

De pronto se oyeron pasos rapidos en la antesala; la puerta se abrid, y Guillermo
entré bruscamente.

Se hallaba pélido y fatigoso.

—jAhi estan! —exclamo6—, jahi estan!

—¢Quién? Pero ¢quién? —pregunto la marquesa.

—Los azules.

—iLos azules!

—M e siguen, se hallan a diez minutos del castillo, y viene con ellos un comisario
de la Republica.

—iAh! jDios mio!

—Si la sefiora marquesa lo permite, —continué Guillermo—, todavia hay
recurso.

Aqui somos cuatro hombres, estamos armados, y tenemos municiones. Cerramos
las puertas, nos parapetamos bien, y, por Nuestra Sefiora de Auray, trabajo les ha de
costar penetrar en el castillo, jos lo juro!

—Guardaos bien de hacer eso, Guillermo, —respondi6 vivamente la marquesa—;
jeso seria agravar nuestra posicion! Abrid todas las puertas, y dejad entrar los
soldados. No tenemos nada que ocultar, ni nada que temer, porque nada tienen que
reprocharnos.

Lo cefiudo del entrecejo de Guillermo, expresaba un violento combate interior.

Dudaba entre sus intenciones belicosas y las érdenes pacificas de la marquesa.

Resistirse, le parecia un deber.

Ceder, le parecia una cobardia.

No obstante, la costumbre de obedecer pasivamente le domino.

Bajo la cabeza y esperd.

Un instante después, el castillo se hallaba invadido por un representante del
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pueblo y por sesenta soldados de la Republica.

El representante del pueblo era un hombre de poca estatura, de fisonomia falsa,
traidora, y con aire bajo y malvado.

Se sentia orgulloso por cierto parecido de su perfil con Robespierre, ese gato
atigrado con figura humana.

La banda tricolor, insignia de sus funciones de representante del pueblo, rodeaba
su cintura sobre una levita grasienta y raida, sobre cuyas solapas se hallaban las
inmensas de un chaleco blanco, todo lleno de manchas de vino y de tabaco.

Dio orden al oficial que le acompafiaba de emplear una parte de la tropa en
registrar el castillo, guardando todas las salidas, y €l penetr6 en el salon con el resto
de los soldados.

Tenia el sombrero puesto, y tarareaba la cancion:

Dansons la carmagnole...

Se encamino directamente a la chimenea, en la que se apoy0, y dijo, dirigiéndose
a la marquesa con groseria e impudencia:

—Buenas noches, ciudadana.

La viuda le dirigi6 una mirada de alto a bajo con desprecio, y no contesto.

—:Es que no me has entendido? —continuo6 el representante del pueblo un poco
desconcertado.

—Caballero, no tengo costumbre, —respondié fieramente la marquesa—, ni de
oirme tutear, ni de que me hablen con el sombrero puesto.

—iAh, ah! —exclamo el odioso personaje—. Eso era bueno en el tiempo en que
tu eras aristocrata; pero hoy es otra cosa...

—Hoy como entonces, —interrumpio la marquesa con altivez—, yo soy una
sefiora, caballero.

El representante del pueblo, subyugado por aquel lenguaje fiero y digno, se quit6
el sombrero y adopt6 una actitud mas conveniente.

—Voy a proceder a vuestro interrogatorio —dijo.

—Ante todo, —pregunto la viuda—, ;de qué crimen se nos acusa?

—De sospechosos.

—c:Sospechosos de qué?

—De conspirar contra el reposo del pais y de la seguridad de la Republica.

—Verdaderamente, —dijo la marquesa con ironia—, que dos mujeres, de las
cuales la una tiene setenta afios y la otra diez y seis, son unos conspiradores muy
peligrosos.

—iPero no os hallais solas aqui!...

—Absolutamente solas.

—Tenéis un hijo, el antes marqués...

—Se halla ausente.
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—iAh, ah! En el extranjero sin duda...

—Si, en Inglaterra.

—Donde ha ido a llevar su oro con el objeto de arruinar al pais, como mal
patriota que es.

—Donde ha ido a llevar a su mujer, a quien los horrores de la guerra civil asustan.

—¢Y sin duda, pensais ir a reuniros con €él?

—Aun cuando asi sea, caballero. ;Teméis que nosotros desde Inglaterra
derribemos la Republica?

—La Republica se halla establecida sobre sélidas bases, y no teme a nadie.

—Entonces, ;por qué se ocupa de nosotros?

El representante eludi6 la respuesta a la pregunta de la marquesa.

Continué su interrogatorio.

—¢:Tenéis armas ocultas?

—No.

—:Lo que decis, es cierto?

—No repito jamas dos veces la misma cosa, y nunca he mentido. Si no me creéis,
registrad.

—Eso es lo que voy a hacer.

—Voy a dar orden de que pongan a vuestra disposicion todas las llaves del
castillo, a fin de evitaros que estropeéis las puertas.

El interrogatorio aun duré algunos instantes, y el representante del pueblo acabo
por decir a la sefiora de Epine-Fleurie que podia libremente retirarse a sus
habitaciones, como igualmente su nieta, y que si nada nuevo ocurria durante la noche,
dejaria con los soldados el castillo por la mafiana.

La marquesa prefirio quedarse en el salén.

Felicia, rendida de fatiga, se retir6 a su cuarto, donde se encerro.

No obstante, en el castillo repercutian las canciones bulliciosas y atronadores
clamores.

Al mismo tiempo que los soldados, entre los cuales se habian mezclado, habian
llegado de Nantes algunos de esos miserables, hez de las ciudades, que siempre se
hallan donde ven la esperanza de la devastacion.

Aquellos miserables se hicieron duefios de las llaves de las bodegas, y se
posesionaron de los vinos que hallaron.

Poco a poco, los soldados republicanos fueron imitando aquel contagioso
ejemplo, a pesar de la orden expresa de su jefe, y la embriaguez se fue haciendo casi
general.

De pronto, una horrible detonacion se dejo oir, y uno de los lados del castillo se
hundio, sepultando una veintena de hombres bajo sus escombros.
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Capitulo IV

la horrible detonacién, de que acabamos de hablar, sucedieron clamores
salvajes, vociferaciones de rabia y de venganza, a los que se mezclaba el
gemido de los moribundos y los gritos de dolor de los heridos.
Después, un grupo de soldados y de bandidos hizo irrupcion en el salon y se
precipitaron sobre la marquesa, que se desmayo del susto.
—iMuera! ;A la horca! —gritaban aquellos miserables.
—iVenganza!, jvenganza!
—iNos ha hecho traicion! jSangre por sangre!
—iEran dos! —dijo una voz.
—iAqui hay una!
—:Daonde esta la otra?...
—Busquemos la otra...
—Si, si, busquemos la joven, pero no dejemos la vieja.
—Y enseguida, colguemos a las dos.
—Muerto el perro, se acabd la rabia.
Y los azules se dispersaron por segunda vez por todo el castillo.

He aqui cual habia sido la causa de aquel inexplicable furor.

Hemos dicho precedentemente, que varios soldados, acompafiados de un pufiado
de descamisados de Nantes, se habian apoderado de las llaves de las bodegas.

Alli comenz6 una escena de orgia y de devastacion.

Aquellos bandidos, después de haber entregado al pillaje las barricas y los
toneles, después de haber desfondado las pipas y roto las botellas, ebrios de vino y de
licores, habian apercibido en una profundidad una pequefia puerta estrecha y baja.

Este descubrimiento fue saludado por un alegre clamor.

—iAqui es donde se halla el buen vino!

—iEl vino de los aristocratas!

—iEl vino hecho con los sudores del pueblo, y que esos nobles malditos guardan
para sus festines!

Y la puerta, hecha pedazos, salt6 bajo los rudos golpes que recibia con las culatas
de los fusiles.

Después aquella cohorte desenfrenada penetr6 en un recinto reducido y
abovedado.

Alli no existia nada, o al menos asi lo parecia, puesto que s6lo se hallaba un
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pequeiio barril sobre dos soportes, y colocado en un rincon de aquella pequefiisima
cueva.

—iEsto no es vino! —dijo uno—, jesto debe ser oro!

—iOro!, joro! —repitieron varias voces.

Y loca alegria se apodero6 de aquellos hombres.

—iPara todos! —exclam6 un dependiente de carnicero, especie de gigante
colorado y repulsivo, con un gorro rojo en la cabeza, y en su brazo derecho
blandiendo un hacha.

De un solo golpe de hacha desunié las duelas de aquel pequefio barril, al lado del
cual acababa de poner una luz...

El barril se hallaba lleno de pélvora.

Ya sabemos el resto.

La embriaguez y la célera, nunca reflexionan.

Los azules se persuadieron que habian preparado una emboscada a sus
compafieros, y juraron vengarlos.

Bien pronto Felicia, asustada y temblorosa, oyo en medio de los clamores
furibundos, el ruido de las culatas de los fusiles que golpeaban violentamente en la
puerta donde se hallaba, a la que habia echado el cerrojo.

Dos voces roncas llegaron hasta ella, gritando:

—iA muerte! {A muerte!

Y también oy0 repetir la sanguinaria cancion:

Cairal, ¢aira!

Primeramente penso ocultarse detras de los cortinajes de su cama; pero los golpes
se sucedian con mas frecuencia y cada vez mas fuertes.

Ya los tableros de la puerta cedian y se rajaban... un segundo mas, y el asilo
virginal de Felicia iba a ser violado...

La joven, entonces, no escuchando mas que a su terror, abri6 precipitadamente la
ventana, y de la altura de un primer piso se arrojo al jardin.

Por suerte, su caida fue amortiguada por la tierra que recientemente habia sido
removida.

Durante un instante permanecié extendida sobre el suelo, atontecida; pero pronto
pudo levantarse, emprendiendo una carrera y desapareciendo entre la espesura.

Su primer movimiento fue de huir e ir en busca de un asilo, lejos, en el campo.

Un pensamiento terrible la detuvo.

¢Qué iba a ser de su abuela?

Por encima del tejado del castillo se entreveia la claridad siniestra de las teas que
habia en el patio de honor.

Felicia, guiada por una especie de instinto, dio la vuelta al castillo a fin de ver lo
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que pasaba en aquel patio.

Un horrible espectaculo se ofrecid a su vista.

Algunos bandidos haraposos arrastraban por el suelo el cuerpo desmayado de una
mujer.

Felicia no podia distinguir quién era aquella mujer.

Llegado cerca de la verja, uno de los hombres se destacé del grupo general; subio,
con la destreza de un gato montés, hasta el coronamiento de aquélla, y alrededor del
escudo de armas del marqués de Epine-Fleurie, sujet6 la extremidad de una cuerda.

Aquella cuerda llegaba hasta seis pies cerca del suelo y terminaba por un nudo
corredizo.

Un jhurra!, de alegria infernal celebr6 enseguida la inspiracién de aquella horca
improvisada.

Después, tres hombres levantaron el cuerpo que habian llevado hasta alli,
arrastrandole por el suelo, y pasaron el nudo corredizo alrededor del cuello de la
victima.

Enseguida dejaron el cuerpo, que, siguiendo la ultima impulsion que habia
recibido, se balanceaba lentamente y dando vueltas a la extremidad de la cuerda.

Llegd un momento en que la cara desfigurada de la muerta se hall6 del lado de
Felicia.

La joven reconocio a su abuela.

Lanz6 un sordo grito, un grito que no tenia nada de humano, pues loca de horror y
de desesperacion huyo de nuevo del lado del parque.

Los soldados, puestos en guardia por aquel grito, se lanzaron en su persecucion.

El vestido blanco de la pobre joven les guiaba en medio de la obscuridad.

Diez fusiles hicieron fuego sobre ella.

Por una prodigiosa casualidad, ninguno de los tiros la alcanzé.

Felicia tenia un poco de delantera, y el miedo le daba alas.

No tardo mucho en distanciarse de los soldados, perdiendo sus trazas, y cansados
de un perseguimiento inutil, tomaron el partido de volver sobre sus pasos.

Pero ain no habian terminado con su obra de devastacién e infamia.

Comenzaron por ponerse a bailar, alrededor del cadaver de la marquesa viuda,
una especie de horripilante zarabanda.

Y por ultimo, para coronar dignamente su obra, prendieron fuego al castillo antes
de abandonarlo.

Eran las cuatro de la mafana.

El ultimo uniforme de los azules acababa de desaparecer en lontananza, y solo se
ola por intervalos el eco casi indistinto de sus canciones sanguinarias, que
vociferaban alejandose.
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Un hombre, palido y extenuado, cuyo traje se hallaba en desorden y atestiguaba
una larga y rapida carrera, sali6 precipitadamente del bosque que se unia al parque y
se detuvo, con la frente contraida y los brazos cruzados sobre el pecho, enfrente de
las ruinas del castillo, que devoraba todavia el incendio.

Era horrible y bello.

Por instantes, una columna de humo negro y espeso salia de entre los escombros y
subia lentamente por encima del parque y del bosque.

A veces, un conjunto luminoso interrumpia la obscuridad del humo, arrojando
sobre el campo sus resplandores, elevandose en medio de las tinieblas como el
bouquet de los fuegos artificiales, esparciendo a derecha e izquierda en el cielo sus
juegos caprichosos.

El hombre de que hemos hablado se puso en marcha y avanz6 hasta cerca del
castillo.

Al ver su paso lento, inseguro e irregular, se hubiera dicho que era un sonambulo
durante el curso del suefio letargico.

Solamente sus ojos se hallaban abiertos, y gruesas lagrimas caian una a una sobre
sus mejillas y rodaban sobre su pecho.

Dio vuelta a las construcciones destruidas y llego al patio de honor.

A la vista de un cadaver suspendido del coronamiento de la verja, un
estremecimiento convulsivo agito todos sus miembros.

Fue hasta el cadaver, delante del cual se arrodill6 piadosamente.

Enseguida se levanto, sacé de su cintura un cuchillo de caza y cort6 la cuerda.

El cuerpo cayo en sus brazos.

Con verdadera efusién apoy6 repetidas veces sus labios sobre la frente de aquel
cadaver, y cargado con aquellos tristes despojos se interno en el bosque, sin duda para
dar sepultura a la marquesa viuda.

Pasada una hora, volvié al mismo sitio.

Parecia mas palido atn que la vez anterior.

Comenzo, en medio de aquellos escombros y por entremedias de las ruinas
humeantes, una rebusca, cuyo objeto debia ser terrible, pues el sudor y la agonia
cubrian su frente mientras que exploraba aquellas ruinas.

Ciertamente que aquella angustia se hallaba bien justificada, pues aquel hombre,
después de haber devuelto a la tierra el cadaver de su madre, esperaba hallar bajo sus
pies los despojos ensangrentados de su hija.

iAquel desconocido era el marqués Héctor de Epine-Fleurie!

Al llegar a medianoche a la cabafia del bosque del Estanque, el marqués no hallo
a Guillermo.
Asombrado e inquieto por la ausencia de aquel fiel servidor, tomd, no obstante, el
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partido de esperar, no queriendo cometer una imprudencia.

Pero las horas habian pasado sin que apareciese Guillermo.

La inquietud del marqués fue aumentando.

De pronto vio el cielo colorearse en el horizonte con un tinte purpureo.

Aquellas nubes rojizas anunciaban un violento incendio y se manifestaba en
direccién al castillo.

El marqués adiviné una parte de la verdad.

Entonces tomo el camino del castillo.

Ya es tiempo de que nos reunamos con Felicia.

La joven, después de haberse escapado a la persecucion de los soldados, penetro
en el bosque por donde estuvo andando toda la noche.

Al rayar el dia se detuvo, rendida de fatiga y de necesidad.

Casi todo el dia lo pasé durmiendo sobre la hierba en medio de un talud.

Asl que se hizo de noche emprendio la marcha sin direccion.

Aquella marcha dur6 largo tiempo todavia.

Al fin la pobre joven lleg6 a la encrucijada de la cruz de piedra.

Alli sus fuerzas la abandonaron de pronto.

Y girando sobre si misma, pareciéndole que sus ojos se velaban y que el cielo se
obscurecia, extendié las manos para sostenerse; pero como ningun punto de apoyo se
presento para sostenerla, cayo al suelo.

En esta caida, es cuando su frente dio sobre el angulo del pedestal de la cruz y se
hizo una herida.

El sentimiento del dolor parecio reanimarla un poco durante un instante.

Consiguié levantarse, dio dos o tres pasos todavia; pero sus fuerzas la
abandonaron de nuevo y cayo6 por segunda vez, permaneciendo desmayada hasta el
momento en que fue hallada y recogida por Andrés el buhonero.
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Capitulo V

H abian transcurrido siete afios desde los acontecimientos que acabamos de dar a
conocer a nuestros lectores.

He aqui lo que habia pasado durante este largo intervalo.

Felicia no habia recobrado ni la razon ni el recuerdo.

Ayudaba maquinalmente a su madre adoptiva en todas las labores de la casa.

Era amable y dulce, pero timida como una nifia salvaje, huyendo al menor ruido
con aire de asustada gacela.

Andrés no habia dejado su comercio de buhonero.

Solamente que desde la época en que Felicia habia sido recogida en la casa, sus
ausencias eran menos frecuentes, y no dejaba pasar una semana sin ir a consagrar al
menos un dia a su madre y a Felicia.

No tenemos gran necesidad de afadir que Andrés se habia enamorado
apasionadamente de la joven.

Aquel amor era serio y profundo, a la vez que tranquilo y triste.

Triste, porque hasta cierto punto se hallaba sin esperanzas.

¢Como ser amado de aquella joven a la cual no podia hacerse luz en su
inteligencia para llegar al corazén?

¢Como hacerse comprender de aquella pobre alma velada, a quien el lenguaje del
amor, era un lenguaje desconocido, no despertando ninguna sensacion, no haciendo
vibrar ninguna fibra?...

No obstante, Andrés lo habia intentado.

Mas de una vez, en las hermosas tardes de verano, habia llevado a Felicia a la
entrada del bosque.

Alli, todo hablaba de amor.

Los pajaros cantaban en la enramada sus amorosas canciones.

Los insectos hacian resonar sobre la hierba sus gritos.

La naturaleza entera parecia entonar con todas sus voces un himno voluptuoso.

Andrés cogia las manos de Felicia, sentada al lado suyo sobre la hierba.

Dirigia su mirada a los ojos de la joven, esforzandose para hacer brillar una
chispa del fuego que le devoraba.

Pero los grandes ojos de Felicia parecian insensibles, no expresando mas que una
especie de vaga sorpresa.

Vanamente el nuevo Pigmalion trataba de dar animacion a su estatua.

Galatea continuaba siendo muda.

El fuego divino del amor no descendia a aquel corazon helado por la locura.

—iYo te amo!... jte amo! —murmuraba Andrés al oido de la joven.
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Felicia le miraba fijamente con una desconsoladora atonia.

Y en vez de responder, se ponia a cantar a media voz una de aquellas canciones
execrables, que en tan terribles momentos llegaron a sus oidos extraviando su razon.

Entonces Andrés se levantaba casi loco de desesperacion, y pensaba darse con la
cabeza en los troncos de los arboles que le rodeaban.

Y no obstante todo aquello, el pobre joven no se revolvia contra su inttil amor.

Cada dia, por el contrario, redoblaba sus atenciones, sus cuidados, sus
previsiones, llevando en cada una de sus expediciones, unas veces un adorno nuevo,
otras algunas bagatelas preciosas, y por ultimo imagenes o cintas.

Pero jay!, no conseguia despertar en Felicia el sentimiento tan vulgar y tan frio
del reconocimiento.

Andrés sufria muchisimo.

No obstante un sufrimiento mas cruel que todos los otros le estaba reservado.

Un domingo, la madre del buhonero fue a Nantes, adonde condujo también a la
joven.

Las dos entraron en la catedral.

Eran las ocho de la mafana.

La capilla de la virgen estaba llena de gente, y un sacerdote se dirigi6 al altar para
celebrar una misa rezada.

La madre de Andrés se arrodillo.

Felicia, que imitaba instintivamente todos sus movimientos, se arrodillo a su lado.

Cerca de la joven se hallaba una mujer que evidentemente pertenecia a las mas
elevadas clases de la sociedad.

Aquella mujer era joven todavia, y su fisonomia hubiera sido bella, si la fatiga, el
sufrimiento y, sobre todo, las lagrimas, no hubieran marchitado sus lineas regulares y
expresivas.

Apenas Felicia hubo fijado su mirada en aquella mujer, se estremecié de pronto.

Después fijo mas detenidamente su extraviada mirada, durante algunos segundos;
en fin, pasando las dos manos por su frente como para romper un velo, se levantd
bruscamente, mientras que los sollozos agitaban su pecho, y en medio de sus gritos
inarticulados se distinguian estas palabras:

—iMi madre!... jmi madre!

Entonces toco su vez a la sefiora, que ya hemos descrito, el palidecer y temblar.

Contempl6 avidamente la fisonomia de aquella que acababa de exclamar:

—iMi madre!

Y a su vez abrio los brazos, y murmuro:

—iMi hija!

Una violenta emocion habia privado de la razén a Felicia.
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Otra emocion violenta se la devolvia.
jHabia hallado a su madre!

Hemos dicho que un dolor mas cruel que todos los que habia sufrido le estaba
reservado al pobre Andrés.

He aqui cual fue.

Los siete afios pasados al lado de Andrés y de su madre, no habian dejado ningtin
rastro en la memoria de Felicia.

Se habian disipado, como desaparece un suefio cuando se hace de dia.

Cuando Felicia vio al buhonero, no se acordaba de nada, ni de haberle visto
jamas.

Este olvido, del que la joven era bien inocente, destrozo6 el corazon de Andrés.

La marquesa le ofreci6 una recompensa; no tenia mas que pedir, le dijo.

La mitad de la fortuna que un dia perteneceria a Felicia, le seria entregada si él lo
exigia.

Andrés rehuso todo.

Ocult6 su amor en lo mas profundo de su alma, y respondio:

—¢Por qué recompensarme?... No he hecho mas que cumplir con mi deber...
Todo el mundo en mi lugar hubiera hecho otro tanto.

Un afio después, Andrés perdi6 a su madre.
Dejo su comercio, sent6 plaza, y fue muerto en las guerras del Imperio.

Fin de E1 BUHONERO
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XAVIER HENRI AUMON PERRIN, conde de Montépin, nacido en Apremont (Alto
Saona) el 18 de marzo 1823 y muerto en Paris el 30 de abril de 1902, fue un popular
novelista francés.

Autor de folletines y de dramas populares, se hizo popular con los folletines. Es el
autor de uno de los mas vendidos del siglo xix, La Porteuse de pain, publicado de

1884 a 1889, que fue adaptado sucesivamente al teatro, al cine y a la television.

Le Médecin des pauvres, publicado de enero a mayo de 1861 en el periddico ilustrado
Les Veillées parisiennes, fue un plagio de una novela historica de Louis Jousserandot,
un abogado republicano. Jousserandot y Montepin se enfrentaron en un proceso que
tuvo lugar en enero de 1863, en el que ambos fueron condenados a las costas.

Les Filles de platre, publicado en 1855, fue también un escandalo y le vali6 a
Montepin una condena a tres meses de encarcelamiento y 500 francos de multa en
1856.
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