


En	este	 volumen	hay	dos	 relatos:	«La	señorita	Tormenta»,	donde	se	 juega
con	 la	 dualidad	 de	 dos	 personalidades,	 la	 virtuosa	 y	 la	 perversa,	 bajo	 la
misma	 apariencia	 física	 que	 desencadenan	 venganzas	 y	 celos;	 y	 «El
buhonero»,	 que	 se	 desarrolla	 durante	 la	Revolución	 francesa	 y	 describe	 el
infortunado	amor	de	un	joven.
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D

Capítulo	I

urante	ocho	meses	del	año,	desde	el	18	de	abril	al	15	de	diciembre,	el	castillo
de	Vauvert	no	tenía	otros	huéspedes	que	una	anciana	raquítica	y	contrahecha,

pero	muy	dulce,	respetable	y	excelente	persona,	la	señorita	de	Vauvert,	en	compañía
de	su	sobrina,	que	también	era	su	ahijada,	Enriqueta	de	Vauvert,	huérfana,	hija	única
y	muy	 rica	 a	 quien	 pertenecía	 el	 castillo.	 El	 parque	 que	 lo	 rodeaba	 tenía	 largos	 y
estrechos	 paseos,	 enarenados	 y	 rigurosamente	 tirados	 a	 cordel.	 Una	 gran	 avenida
plantada	 de	 tilos,	 conducía	 frente	 a	 una	 ancha	 escalera	 construida	 con	 piedras
desiguales	y	desunidas,	entre	las	que	crecía	la	hierba.	Esta	escalera	daba	entrada	a	un
gran	vestíbulo	que	conducía	a	piezas	altas	y	tristes	que	el	tiempo	había	estropeado.

Hemos	dicho	y	repetimos,	que	durante	ocho	meses	del	año	la	señora	de	Vauvert,
Enriqueta,	su	sobrina,	y	dos	o	tres	domésticos	animaban	aquella	soledad.	Gracias	a	su
presencia,	el	castillo,	que	el	resto	del	tiempo	era	una	verdadera	tumba,	no	parecía	más
que	una	prisión.

Una	tarde	del	mes	de	octubre	de	1847,	una	hora	próximamente	antes	de	ponerse
el	sol,	Enriqueta	de	Vauvert	estaba	sentada,	en	el	fondo	del	parque,	sobre	un	banco	de
madera	y	bajo	un	cobertizo	que	hacía	veces	de	cenador.	Tenía	un	 libro	que	parecía
leer	con	mucha	atención	e	 interés	que	 se	 titulaba,	La	Prisión	de	Edimburgo,	 de	 sir
Walter	Scott.

Antes	 de	 seguir	más	 adelante,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 detenernos	 un	momento.
Nuestros	 lectores	están	en	el	derecho	de	saber	 tres	cosas	que	harán	suficientemente
clara	la	exposición	del	drama	que	vamos	a	desarrollar.

1º	El	retrato	de	nuestra	heroína.
2º	Un	apunte	de	su	carácter.
3º	Una	rápida	exposición	de	los	acontecimientos	anteriores.

En	el	momento	en	que	empieza	nuestro	relato,	Enriqueta	de	Vauvert	tenía	veinte
años	y	algunos	meses.	Era	alta,	delgada	y	 rubia;	 se	podía	decir	de	ella	que	era	una
belleza	 completa	 e	 irreprochable;	 imposible	 era	 no	 encontrarla	 encantadora,	 tanta
gracia	y	vivacidad	reunía	su	expresiva	fisonomía.	Enriqueta	era	a	la	vez	muy	dulce	y
decisiva,	y	algunas	veces	hasta	caprichosa;	su	dulzura	 tenía	el	mismo	fondo	que	su
carácter,	 además,	 estaba	 muy	 bien	 educada.	 La	 libertad	 de	 que	 Enriqueta	 había
gozado	desde	su	más	tierna	infancia	fue	ilimitada	y	excesiva.	No	conoció	a	su	madre,
muerta	al	venir	ella	al	mundo;	y	el	barón	de	Vauvert,	su	padre,	hombre	muy	metido
en	 el	 torbellino	 del	 gran	mundo	 de	 París,	 la	 tuvo	 cinco	 o	 seis	 años	 confiada	 a	 los
cuidados	de	 la	 señorita	Anastasia	de	Vauvert,	 su	hermana,	mujer	 de	un	 corazón	de
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oro,	pero	débil	de	carácter	en	 toda	la	extensión	de	 la	palabra.	Jamás	la	digna	tía	de
Enriqueta	 hubiera	 tenido	 solamente	 el	 pensamiento	 de	 resistir	 una	 voluntad,	 un
capricho,	de	su	muy	querida	sobrina.	Había	encontrado	el	medio,	además,	de	crearse
numerosas	y	encantadoras	ocupaciones.	La	lectura,	el	dibujo	y	la	música	le	llevaban
una	buena	parte	del	tiempo;	había	organizado	una	especie	de	pequeña	farmacia	donde
preparaba	 por	 sí	 misma	 medicamentos	 sencillos	 y	 poco	 costosos	 que	 ponía	 a
disposición	de	 todos	 los	pobres	del	pueblo	y	sus	alrededores.	También	reunía	 todos
los	 niños	 de	 las	 familias	 más	 pobres	 y	 se	 complacía	 en	 enseñarles	 las	 primeras
nociones	 de	 lectura,	 escritura,	 aritmética	 y	 catecismo.	 Así	 que	 en	 el	 país,
generalmente,	se	la	conocía	con	el	nombre	de	la	buena	señorita;	era	la	providencia	de
las	inteligencias	y	de	los	cuerpos.	Añadamos	a	esto	que	montaba	a	caballo	como	una
verdadera	amazona,	y	cazaba	como	la	diosa	Diana,	de	mitológica	memoria.

Hacía	dos	años	que	el	señor	de	Vauvert	había	muerto.	Enriqueta,	huérfana	y	rica,
con	cerca	de	cuarenta	mil	libras	de	renta,	era	el	objeto	de	los	continuos	homenajes	de
numerosos	pretendientes	a	su	mano.	Pero	Enriqueta	era	muy	difícil,	y	hasta	entonces
no	había	dado	oídos	a	nadie,	excepción	hecha	de	Eugenio	Lascars,	joven	muy	guapo,
hijo	 de	 un	 rico	 banquero	 de	 París.	 Este	 joven	 había	 sido	 admitido	 durante	 algún
tiempo	en	la	sociedad	íntima	de	la	señorita	Anastasia	y	su	sobrina,	y	ésta	le	había	casi
autorizado	 a	 hablarle	 de	 los	 sentimientos	 tiernos	 que	 decía	 experimentar	 por	 ella.
Pero	 un	 día,	 de	 triste	 recuerdo,	 llegó	 un	 golpe	 sobre	 la	 conducta	 del	 encantador
Eugenio.	Fue	probado	que	era	jugador,	libertino	en	exceso,	no	retrocediendo	ante	la
violencia	para	satisfacer	sus	brutales	pasiones;	que	era	falso,	hipócrita,	embustero,	y
que	había	gastado	en	innobles	desvaríos	la	fortuna	que	le	dejó	su	madre.

No	quedaba	a	Enriqueta	más	que	un	partido	que	tomar:	el	de	cerrar	su	puerta	al
señor	Eugenio	Lascars,	como	así	lo	hizo;	pero	esto	no	convenía	en	manera	alguna	al
joven.	Su	probable	matrimonio	con	 la	señorita	Vauvert	no	había	sido	desde	 luego	a
sus	ojos	más	que	un	matrimonio	de	conveniencia,	de	interés.	En	cuanto	se	pusieron
obstáculos	 entre	 él	 y	 la	 joven,	 el	 amor	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto;	 se	 persuadió	 que
idolatraba	a	 la	que	no	quería	oír	hablar	más	de	él,	y	procuró,	por	 todos	 los	medios
posibles,	 aproximarse	 a	 su	 amor.	 Todo	 fue	 en	 vano,	 y	 después	 de	 muchísimas
tentativas	 infructuosas,	el	señor	Eugenio	Lascars	pareció	resignarse,	y	Enriqueta	no
oyó	hablar	ya	de	él.
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P

Capítulo	II

or	el	camino	que	conduce	de	París	al	castillo	Vauvert,	a	la	hora	de	las	seis	de	la
tarde	de	un	hermoso	día,	dos	 jinetes	galopaban	en	dirección	a	aquél.	Eugenio

Lascars,	 uno	 de	 ellos,	 era	 un	 joven	 de	 veintiséis	 a	 veintisiete	 años,	 de	 mediana
estatura,	aire	fino	y	distinguido,	cabellos	negros,	grandes	ojos	del	mismo	color,	que
no	miraban	nunca	de	frente,	un	tinte	pálido	en	sus	mejillas,	causado	por	el	insomnio	y
las	orgías,	pequeño	bigote,	dientes	blancos,	vestía	con	mucha	elegancia	un	pantalón
gris	 perla,	 levita	 negra,	 sombrero	 gris	 y	 caprichosa	 corbata	 con	 un	 alfiler	 de	 oro
bruñido	y	cincelado.	El	otro	jinete	era	Francisco,	criado	de	Lascars,	que	parecía	tener
la	misma	 edad	 que	 su	 amo;	 aspecto	 insolente,	 vestido	 con	 gabán	 azul,	 ceñido	 a	 la
cintura	por	una	correa	de	cuero	negro.

—El	 señor	 me	 permitirá	 hacerle	 observar,	 —dijo	 el	 doméstico—,	 que	 si
continuamos	mucho	tiempo	por	este	sitio,	vamos	a	estropear	los	caballos…

—¡Eso	es	lo	de	menos!	—contestó	Eugenio.
—¡Justo!	—se	dijo	Francisco—;	¡lo	que	son	 los	amos!	 ¡Por	 llegar	un	cuarto	de

hora	antes,	revienta	animales	de	cuatro	mil	francos!	¡No	saben	qué	hacer	del	dinero,
palabra	de	honor!

El	caballo	de	Eugenio	tropezó	contra	una	piedra	y	cayó.
—¡Ira	 de	 Dios!	 —exclamó	 el	 jinete	 encolerizado,	 y	 luego	 dirigiéndose	 a

Francisco,	dijo—:	¿se	ha	coronado?
—Las	dos	rodillas,	—contestó	el	criado.
—¡Maldito	animal!
—Ya	tuve	el	honor	de	preveníroslo,	señor.
—Una	palabra	más	y	te	pego	un	latigazo.
—Ya	callo,	—y	añadió	para	su	coleto—:	¡he	aquí	mi	falta	por	el	presente!,	¡oh!,

¡los	señores!,	¡los	señores!…
—Felizmente,	apenas	hay	media	legua	de	aquí	a	Vauvert;	me	vas	a	dar	tu	caballo

y	toma	éste.
—Sí,	señor,	—murmuró	el	doméstico.
El	cambio	de	caballos	se	operó;	volvieron	ambos	jinetes	a	emprender	la	marcha,

pero	al	paso;	Eugenio	marchó	en	silencio	durante	cinco	minutos,	seguido	a	distancia
por	Francisco;	de	pronto,	medio	volviéndose,	llamó:

—¿Francisco?
—¿El	señor	me	hace	el	honor	de	llamarme?	—interpeló	a	su	vez	el	sirviente.
—Sí;	¿tú	encuentras	que	soy	un	loco,	no	es	eso,	con	haber	coronado	a	este	pobre

Nerón,	que	era	tan	buen	caballo	y	por	el	que	había	pagado	doscientos	luises?
—¡Ah!	—repuso	vivamente	el	interpelado—,	jamás	me	permitiré	tal	cosa.
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—¡Vamos!	Te	permito	que	hables	con	franqueza.
—Pues	 bien,	 señor,	 francamente,	 pienso	 que	 no	 es	 vuestra	 toda	 la	 culpa;	 el

caballo	ha	caído	porque	debía	caerse;	yo	soy	algo	del	parecer	de	Santiago	el	Fatalista.
—¡Cómo,	Francisco!,	¿has	leído	Diderot?
—¡Dios	 mío!	—contestó	 el	 criado	 con	 fingida	 modestia—,	 es	 preciso	 leer	 un

poco	de	todo.
—Pero	¿por	qué	casualidad…?
—Por	la	de	haber	estado	al	servicio	de	un	académico,	y	cuando	salía,	en	vez	de

arreglar	 la	casa	y	limpiar	 las	botas,	me	instalaba	en	un	sillón	y	leía	 los	 libros	de	su
biblioteca.	 ¡Qué	queréis,	señor,	adoro	 la	 lectura!	¡He	nacido	para	ser	sabio,	pero	he
equivocado	la	vocación!

—¿Es	por	eso	por	lo	que	encuentro	algunas	veces	en	ti	el	tono	y	acciones	de	un
criado	de	comedia?

—¡Ah,	 señor!	 Moliere,	 Regnard,	 ¡qué	 autores!	 —dijo	 con	 calor	 Francisco—;
Frontin,	Crispin,	Mascarille,	¡qué	grandes	hombres!	¡Cuando	pienso	en	los	hechos	de
esos	héroes,	señor,	no	duermo,	sueño;	servir	a	Valére,	Damis	y	Clitandre;	engañar	a
los	padres	y	mantener	a	los	tutores,	he	aquí	lo	que	me	hubiera	perdido,	señor!	Ésos
hubieran	sido	los	nobles	pasatiempos	en	que	hubiera	podido	probar	mi	mérito,	y	decir
como	el	inmortal	Chénier:	¡Aquí	hay	algo!

Y	se	golpeaba	en	la	frente.
—Estás	muy	divertido,	—objetó	Eugenio.
—El	señor	es	muy	bueno,	—dijo	el	criado,	y	después	de	una	breve	pausa,	añadió:
—¡Ah!,	si	yo	me	atreviera	a	decir	al	señor…
—Te	permito	que	te	atrevas.
—El	señor	tiene	buena	fortuna,	—dijo	Francisco	con	tono	insinuante—,	el	señor

seduce	a	las	mujeres,	el	señor	tiene	cada	día	nuevas	aventuras;	pues	bien,	el	señor	no
me	 demuestra	 confianza,	 el	 señor	 no	 se	 fía	 nunca	 de	mí;	 y,	 francamente,	 esto	me
desconsuela.	He	aquí	lo	que	jamás	hubiera	dicho	al	señor.

—¿De	modo	que	tú	desearías…?
—¡Ser	vuestro	Mercurio	galante,	vuestro	cardenal	Dubois;	he	ahí	mi	ambición,	he

aquí	 lo	que	haría	mi	felicidad!	¡Disminuid	mi	soldada,	si	queréis,	pero	empleadme!
—y	 luego	 añadía	 para	 su	 capote—:	 ¡me	 resarciré	 con	 otra	 cosa…	 con	 lindos
intereses!

Eugenio	en	tanto	pensaba:
—Pero	es	un	tesoro	este	muchacho,	no	me	cabe	duda;	—y	luego	dijo	en	voz	alta

—:	¿De	modo	que	 tú	estás	práctico	ya	en	 la	especialidad	que	reclamas	cerca	de	mi
persona?

—Con	alguna	distinción…,	me	atrevo	a	decir	que	sí.
—¿En	casa	de	quién	has	practicado?
—En	la	de	un	Par	de	Francia	y	de	dos	hijos	de	familia	distinguida.
—¿Eres	discreto?
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—Como	una	tenca.
—¿Tienes	espíritu?
—Tan	grande	como	yo,	y	eso	que	no	soy	chico.
—¿Sabes	a	casa	de	quién	vamos	en	este	momento?
—A	la	maravilla.
—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?
—Lo	mejor	del	mundo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie,	yo	lo	he	adivinado.
—¿Qué	va	a	suceder	según	tú?
—¿Es	preciso	decir	la	verdad?
—Sin	duda.
—Pues	bien,	la	señorita	Enriqueta	no	os	recibirá,	o	si	os	recibe,	será	mal;	al	veros

casi	ultrajado,	volveréis	a	montar	a	caballo,	y	volveremos	a	París.
—¿Lo	crees	así?
—Lo	aseguro.
—Pero	si	no	se	me	recibe,	o	me	recibe	mal,	como	dices,	¿no	tendré	otro	partido

que	tomar,	más	que	volver	a	París?
—Hay	lo	menos	diez.
—Cítame	uno.
—Es	muy	 fácil;	pero	antes	voy	a	 tener	el	honor	de	pedir	permiso	al	 señor	para

hacerle	una	pregunta…
—Haz	esa	pregunta.
—¿El	señor	está	muy	enamorado?
—Sí…	muy	enamorado	de	la	mujer,	por	despecho;	enamorado	de	la	fortuna,	por

interés.
—¡Perfectamente!	—dijo	Francisco—.	¡He	ahí	una	verdadera	pasión,	una	pasión

como	 yo	 las	 comprendo!,	 ¡el	 corazón	 y	 el	 sólido,	 el	 amor	 y	 el	 dinero,	 porque	 se
mezcla	tan	bien,	que,	reflexionando	un	poco,	se	acaba	por	no	saber	si	son	los	ojos	de
la	Dulcinea	los	que	se	adoran	o	los	de	la	caja!…	¡Esto	es	encantador!…	¿De	modo
que	el	señor	no	retrocederá	ante	un	medio	un	poco…	vivo,	para	casarse	con	la	octava
señorita	de	Vauvert?

—No	retrocederé	ante	nada.
—Entonces	es	negocio	hecho.
—¿Cómo?
—Cuando	 una	 joven	 pertenece	 a	 cierta	 clase	 y	 hace	 profesión	 de	 virtud,	 no	 se

trata	más	que	de	comprometerla	para	que	pida	a	grandes	gritos	un	notario,	un	alcalde
y	un	cura.

—Sí,	pero…
—Ahora	bien,	una	joven	se	halla	completamente	comprometida	cuando	un	guapo

muchacho,	muy	mal	sujeto,	perdonad	señor,	 la	 frase	ha	salido	de	 los	 labios	a	pesar
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mío;	cuando	un	muchacho	guapo,	digo,	ha	pasado	la	noche	en	su	habitación.
—¿Adónde	diablo	vas	a	parar?
—A	 esto,	 —dijo	 el	 criado—.	 ¡Pasad	 la	 noche	 de	 hoy	 en	 la	 habitación	 de	 la

señorita	de	Vauvert,	y	mañana	tendrá	tanto	interés	en	casarse,	y	pondrá	en	ello	tanta
insistencia,	 como	 la	ponía	 ayer	para	 lo	 contrario!	Sin	 contar	que,	 haciéndolo	 como
vos	sabéis,	podréis	muy	bien	encontrar	entre	la	medianoche	y	las	cinco	de	la	mañana,
ciertos	momentos	muy	agradables…

—Pero	¿y	el	medio?…	—preguntó	Eugenio.
—¡Caramba!	El	medio	no	le	poseo	todavía;	las	circunstancias	me	inspirarán;	pero

si	el	señor	me	hace	el	honor	de	creerme,	espero	poder	responder	del	éxito.
—Te	concedo	plenos	poderes.
—¡Me	mostraré	digno	de	ello!	—y	se	dijo	al	propio	tiempo—	¡tonto!
—¡Las	siete	ya!	—dijo	Eugenio	sacando	su	reloj—;	apenas	hemos	avanzado;	¡qué

contratiempo	el	del	caballo!
—¡Un	 poco	 de	 paciencia,	 señor!	—objetó	 Francisco—.	 ¿Veis	 a	 través	 de	 estos

espesos	árboles	algo	que	reluce?
—Sí.
—Es	 el	 sol	 que	 se	 pone	 y	 da	 perpendicularmente	 a	 los	 cristales	 del	 castillo	 de

Vauvert;	la	casa	se	ilumina	en	honor	de	su	futuro	dueño.	Ya	nos	aproximamos.
Un	cuarto	de	hora	después	nuestros	dos	jinetes	llegaban	a	la	verja	del	castillo.
—Apéate	y	llama,	—dijo	el	señor	de	Lascars.
—Si	queréis,	señor,	—exclamó	el	doméstico	al	propio	tiempo	que	llamaba—,	este

campanillazo	será	el	primero	anunciando	vuestra	boda.
—Acepto	el	augurio.
—¿Qué	desean	los	señores?	—dijo	Dominico,	viejo	criado	que	había	acudido	al

llamamiento,	pero	sin	abrir	la	verja.
—La	señorita	Enriqueta	de	Vauvert,	¿está	en	su	castillo,	amigo	mío?	—preguntó

Eugenio.
—Sí,	señor,	—contestó	el	criado.
—Entonces,	abrid.
—Dispensad,	 señor;	 la	 señorita	 Enriqueta	 está	 en	 el	 castillo,	 pero	 la	 señorita

Anastasia,	 tía	de	mi	 ama,	 está	 algo	enferma,	y	por	 lo	 tanto,	 la	 señorita	no	 recibe	 a
nadie.

—Quizá	 haga	 una	 excepción	 en	 favor	 de	 un	 antiguo	 amigo	 venido	 de	 París
expresamente	para	verla;	llevadle	mi	tarjeta,	os	lo	ruego.

—Voy	al	momento,	—contestó	Dominico,	alejándose	después	de	haber	tomado	la
tarjeta	que	le	entregó	Eugenio.

—¡Está	bien,	—murmuró	Francisco—,	se	deja	al	 señor	a	 la	puerta!,	 ¡bueno	va!
¡No	es	muy	político	que	digamos	ese	bergante!

—Paciencia…	—objetó	Lascars.
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Capítulo	III

n	 un	 hermoso	 cenador,	 Enriqueta	 estaba	 leyendo	 La	 Prisión	 de	 Edimburgo,
cuando	desde	lejos	oyó	la	voz	de	Dominico	que	decía:

—Señorita	Enriqueta…	señorita	Enriqueta…	¿en	dónde	estáis?
—Por	aquí,	Dominico,	en	el	cenador,	—contestó	la	joven	dejando	la	lectura.
—Señorita,	hay	en	la	verja	un	señor	a	caballo	que	desea	veros.
—¿Le	habéis	dicho	que	no	recibía?
—Claro,	puesto	que	la	señorita	me	lo	había	prevenido;	ese	señor	me	ha	dado	una

tarjeta	y	dice	que	sin	duda	haréis	una	excepción	en	su	favor.
—¿A	ver	la	tarjeta?
—Hela	ahí,	señorita.
Enriqueta	leyó:
—¡Eugenio	Lascars!	¡Él!,	¡él…	aquí!,	¡qué	imprudencia!…	Yo	que	creía	haberme

desembarazado	de	ese	hombre.
Y	arrojó	la	tarjeta	con	menosprecio.
—¿Qué	es	preciso	contestar,	señorita?
—Contestad	que	no	hago	excepción	con	nadie.
Un	momento	después,	en	la	verja,	Lascars	preguntaba	a	Dominico:
—¿Le	habéis	dado	mi	tarjeta?
—Sí,	señor.
—Y	¿qué	ha	dicho	vuestra	señorita?
—Me	ha	encargado	que	os	diga	que	no	hace	excepción	alguna.
—¿Eso	ha	dicho?
—Sí,	señor.
—Está	bien;	buenas	tardes.	Decid	a	vuestra	señora	que	se	lo	agradezco.
—No	 hay	 de	 qué.	 Buen	 viaje,	 —contestó	 Dominico,	 al	 ver	 alejarse	 a	 los

caballeros.
—Ya	veis	que	os	lo	decía,	—arguyó	Francisco,	mientras	atravesaban	el	pueblo.
—¡Me	 abandono	 a	 ti,	 Francisco!	 Tendrás	 cincuenta	 luises	 de	 gratificación

mañana,	si	esta	noche	la	señorita	de	Vauvert	se	ve	comprometida	por	mí.
—¡Cincuenta	luises!	—exclamó	el	criado	con	alegría—;	es	como	si	ya	los	tuviera.
—¿Qué	hacemos	ahora,	Francisco?
—Irnos	a	la	posada.	Es	necesario	que	comamos	algo	y	que	yo	cure	las	rodillas	de

Nerón.
—Pero	¿sólo	hay	una	posada	aquí?
—Sí,	señor;	la	Posada	del	Sol	de	Oro.
Al	poco	rato,	los	dos	se	detenían	ante	la	posada	en	cuestión;	Eugenio	entraba	en

www.lectulandia.com	-	Página	13



ella,	y	Francisco,	ayudado	por	el	posadero,	conducía	los	caballos	a	la	cuadra.

*	*	*

La	habitación	que	habían	destinado	al	 señor	de	Lascars	era	 la	mejor	de	 la	casa,
situada	 en	 el	 primer	 piso;	 cubrían	 sus	 paredes	 un	 papel	 gris,	 sembrado	 de	 flores;
ademas,	 las	 adornaban	 cuatro	 litografías	 iluminadas;	 una	 bujía,	 puesta	 en	 un
candelero	de	metal,	alumbraba	la	habitación	cuando	entramos	en	ella	y	encontramos	a
su	 nuevo	 huésped,	 que,	 con	 alguna	 impaciencia,	 estaba	 esperando	 la	 vuelta	 de
Francisco	que	había	ido	a	adquirir	noticias.

*	*	*

Eran	las	diez	y	cuarto;	de	pronto	oyó	llamar,	y	dijo:
—¡Adelante!	¿Por	fin	estás	aquí?	—añadió	Eugenio	al	ver	entrar	a	su	fámulo.
—¿Cómo,	señor,	al	fin?	No	he	desperdiciado	ni	un	minuto.
—¡Bien!	¿Qué	has	hecho?
—He	sabido	cuanto	quería	saber;	he	visto	cuanto	tenía	necesidad	de	ver,	y	tengo

la	seguridad	de	que	el	éxito	de	nuestro	proyecto	no	depende	más	que	del	señor.
—Perfectamente;	pero	sé	más	justo;	hasta	el	presente	el	proyecto	es	sólo	tuyo.
—Ahora	voy	a	tener	el	honor	de	poner	al	señor	al	corriente	de	todo.
—Eso	será	lo	mejor;	pero	te	exijo	que	hables	algo	de	prisa,	porque	te	caracteriza

una	calma	desesperante.
—Eso	es	Lafontaine	quien	lo	ha	dicho,	—replicó	seriamente	el	criado.
—Mi	querido	señor	Francisco:	voy	a	hacer	como	los	personajes	de	esas	comedias

que	tanto	os	gustan	y	que	ahora	recordáis.
—Esto	no	resultaría,	y	habría	de	pesarle	al	señor.
—¡Entonces	habla,	animal!
—Allá	 voy.	 Cuando	 he	 dejado	 al	 señor,	 al	 anochecer,	 me	 he	 ido	 a	 rondar	 los

alrededores	del	parque	del	castillo.	Puede	ser	que	el	señor	sepa	con	gusto	que	hay	en
el	mismo	muro	del	parque	una	brecha	practicable.

—Sin	duda;	pero	es	preciso	ver	a	quién	puede	servir.
—¡Es	preciso	ver!…	¡Pardiez,	ya	está	visto!	Como	la	obscuridad	no	era	bastante

profunda	 para	 que	 me	 internase	 en	 el	 recinto,	 continué	 mi	 espionaje	 exterior;	 me
encontré	con	un	pastorcillo	de	unos	doce	o	trece	años,	medio	estúpido,	que	conducía
por	el	campo	un	rebaño	de	flacos	corderos,	los	que	iban	balando,	con	la	cola	entre	las
piernas	y	las	orejas	bajas…	como	verdaderos	borregos,	vamos…	eran…

—Este	muchacho	tiene	la	monomanía	de	querer	dar	a	conocer	su	estilo,	cuando
habla,	—dijo	Eugenio	con	impaciencia.

—«El	 estilo	 es	 el	 hombre».	Ha	 dicho	Buffon,	 señor.	 Prosigo:	Algunos	 sueldos,
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dados	oportunamente,	me	ganaron	la	confianza	del	chico,	y	sé	por	él	las	principales
disposiciones	del	interior	del	castillo.	El	departamento	de	la	señorita	Enriqueta	ocupa
el	primer	piso	del	ala	derecha,	tiene	un	balcón	delante	de	las	ventanas	de	su	alcoba,	y
por	 lo	 que	 he	 observado,	 ese	 balcón	 es	 de	 fácil	 acceso;	me	 he	 asegurado	 de	 ello,
porque	al	dejar	 al	pastor	he	 entrado	en	el	parque	avanzando	hasta	 los	muros.	—Sé
bastante	gimnasia	y	me	encaramo	como	un	gato.

—¡Bravo!…
—Un	poco	más	allá,	durante	el	viaje	de	observación,	he	encontrado	a	una	vieja

aldeana;	 le	 he	 dicho	 que	 era	 un	 criado	 nuevo	 en	 el	 castillo,	 y	 dándole	 palique,	 he
obtenido	más	noticias	sobre	las	costumbres	 intimas	de	la	señorita	Enriqueta.	Así	he
sabido	que	todas	las	noches	permanece	hasta	las	once	y	media	en	la	habitación	de	su
tía,	a	quien	lee	cosas	piadosas,	luego	se	va	a	la	suya,	se	desnuda,	sin	doncella	que	la
ayude,	notadlo	bien,	y	se	acuesta.

—¿Qué	conclusión	sacas	de	eso?	—preguntó	Eugenio.
—De	todo	esto	concluyo,	que	son	las	diez	y	media	y	que	debemos	salir;	entraréis

en	el	parque	por	la	brecha	que	os	indicaré;	iremos	juntos	hasta	el	castillo,	os	serviré
de	estribo,	subiréis	al	balcón,	os	ocultaréis	en	la	habitación	de	la	señorita	Enriqueta,
y…	y	a	fe	mía	que	ganaréis	cuarenta	mil	libras	de	renta	y	una	bonita	mujer,	y	yo	mis
cincuenta	luises,	todo	lo	cual	ha	de	sernos	muy	agradable.

—Pero	si	encontramos	a	alguien…	si	nos	ven…	si…
—¿Vamos	 precisamente	 a	 armar	 escándalo,	 y	 tenéis	miedo	 de	 promoverlo?	—

objetó	impacientemente	el	doméstico—;	¡paréceme	que	no	os	reconozco!…
—Pero,	sin	embargo…
—Vaya,	vaya,	señor,	no	hay	pero	que	valga,	—interrumpió	Francisco—.	¡Quien

no	se	arriesga	no	pasa	la	mar!	Es	un	famoso	proverbio	que	no	falla.	No	hablemos	más
ni	de	boda,	ni	de	escándalo,	ni	de	nada;	recojamos	nuestros	bártulos	y	volvámonos	a
París.	¡Avisaré	que	ensillen	los	caballos!

—Aguarda	un	instante,	—murmuró	Eugenio.
—Decidíos,	señor,	que	no	queda	tiempo.
—Pues	bien,	vamos,	—dijo	Lascars	tomando	su	partido.
—¿A	París	o	al	castillo?
—Al	castillo.
Y	ambos	salieron	del	cuarto	y	de	la	posada.
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E

Capítulo	IV

ran	las	diez	y	media	de	la	noche,	cuando	nuestros	dos	personajes	llegaban	al	pie
del	 balcón	 de	 la	 señorita	 de	 Vauvert,	 dentro	 del	 parque	 del	 castillo.	 La

obscuridad	era	profunda,	y	sólo	se	oía	el	monótono	canto	de	las	ranas	en	los	charcos
y	pantanos	de	los	alrededores.

—Ya	hemos	llegado,	—dijo	en	voz	muy	baja	Francisco.
—Felizmente;	¿sabes,	Francisco,	que	debemos	parecer	dos	verdaderos	ladrones?
—¡Pardiez!	Los	amantes	son	ladrones	también,	solamente	que	aquéllos	se	llevan

el	corazón,	en	vez	del	bolsillo,	y	algunas	veces	algo	más	grave.
—Dices,	pues,	que	las	ventanas	de	la	señorita	Enriqueta…
—Son	 las	 dos	 últimas	 del	 edificio,	 —contestó	 su	 criado—,	 están	 encima	 de

nuestras	 cabezas,	 y	 hasta,	 a	 pesar	 de	 las	 tinieblas,	me	 parece	 que	 hay	 una	 abierta.
¡Chits!…	—añadió	prestando	oído—,	señor,	ocultémonos	que	vienen.

Nuestros	 nocturnos	 rondadores	 se	 ocultaron	 detrás	 de	 unos	 árboles	 para	 dejar
paso	 a	Dominico	que,	 con	 el	 fusil	 en	 una	mano	y	una	 linterna	 en	 la	 otra,	 hacía	 su
ronda	 acostumbrada.	 Venía	 cantando	 a	 media	 voz;	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,
dirigiendo	sucesivamente	la	linterna	a	todas	partes.

—Ya	he	hecho	la	ronda;	todo	está	perfectamente	tranquilo,	y	voy	a	acostarme.
Y	esto	diciendo	se	alejó,	reanudando	su	monótono	canto.
—Al	fin	se	ha	marchado,	—murmuró	Eugenio,	siempre	en	voz	baja.
—Vamos,	señor,	despachemos	pronto,	porque	la	señorita	de	Vauvert	puede	entrar

en	su	habitación	de	un	momento	a	otro.
—Ayúdame.
Eugenio	puso	un	pie	sobre	el	hombro	de	Francisco,	se	agarró	a	los	relieves	de	las

piedras	 angulares	 y	 enseguida	 llegó	 a	 la	 balaustrada,	 la	 que	 escaló,	 y	 hallóse	 en	 el
balcón.

—Ya	estoy,	—dijo	desde	arriba.
—¡Buena	suerte,	señor!	—balbuceó	el	criado	alejándose.
Eugenio	franqueó	la	ventana,	que	estaba	medio	abierta,	y	se	halló	en	medio	de	la

cámara	de	la	señorita	de	Vauvert.
La	habitación	de	Enriqueta	de	Vauvert	era	lindísima;	dados	los	gustos	y	aficiones

de	la	joven,	y	la	clase	de	vida	que	llevaba	en	el	castillo,	fácil	nos	será	formarnos	una
idea	de	ella,	sin	necesidad	de	entrar	en	detalladas	descripciones,	que	no	servirían	más
que	para	cansar	a	nuestros	 lectores.	Su	 interior	 respiraba	virginalidad;	cortinajes	de
muselina	blanca	cubrían	las	ventanas	y	el	 lecho	de	la	casta	 joven;	 los	muebles	eran
sencillos,	pero	cómodos,	recubiertos	de	tela	persa,	de	un	color	gris	perla,	salpicado	de
bellísimas	y	caprichosas	flores;	un	armario	contenía	la	pequeña	biblioteca,	compuesta
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de	 las	 obras	 selectas	 de	 Walter	 Scott,	 Cooper,	 lord	 Byron,	 Shakespeare,	 Schiller,
Chateaubriand,	 Lamartine,	 Cervantes,	 Camôens,	 Ercilla,	 Calderón,	 etc.	 Dos	 o	 tres
retratos	de	familia,	entre	los	que	se	hallaban	el	de	la	madre	de	Enriqueta,	adornaban
las	 paredes.	 En	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación	 y	 medio	 oculta	 por	 un	 chiffonnier	 de
madera	 de	 rosa,	 había	 una	 pequeña	 escopeta	 de	 caza,	 de	 dos	 cañones,	 montada	 e
incrustada	en	plata.	Una	lamparilla	alumbraba	sobre	la	mesa	de	noche,	lanzando	sus
pálidos	reflejos	en	toda	la	pieza,	lo	que	permitía	distinguir	a	medias	las	cosas.

Eugenio,	con	toda	clase	de	precauciones,	se	deslizó	en	la	habitación.
—No	hay	nadie;	heme,	pues,	dueño	de	la	plaza;	pero,	por	de	pronto,	¿dónde	me

escondo?…	¡Ah!…	allí.
Y	 descorriendo	 las	 cortinas	 de	 la	 segunda	 ventana,	 se	 colocó	 detrás,	 teniendo

mucho	 cuidado	 de	 ponerse	 de	modo	 que	 no	 llamase	 la	 atención	 de	 cualquiera	 que
entrara	en	la	cámara.

—¡Se	está	bien	aquí!…	—se	decía—.	Nada	más	que	con	respirar	este	ligero,	pero
penetrante	perfume,	 se	 adivina	que	 este	 cuarto	 está	 habitado	por	una	 joven	y	 linda
mujer.	¡Es	notable	el	modo	como	me	late	el	corazón!	Vamos,	¡calma!,	¡valor!,	¿qué
puede	suceder,	después	de	todo?

Permaneció	en	silencio	durante	algunos	segundos,	transcurridos	los	cuales,	volvió
a	sus	reflexiones,	diciendo:

—Estoy	 precisamente	 en	 la	 posesión	 de	 Saint-Preux,	 escondido	 en	 casa	 de
Julie…	Rousseau	ha	escrito	a	propósito	de	esto	una	escena	muy	viva…	¿A	qué	diablo
pensar	en	ello?

Nuevo	silencio,	y	vuelta	a	perorar	al	poco	rato.
—¿Cómo,	esa	Enriqueta	 tan	desdeñosa,	me	recibirá?	¿Qué	me	dirá?	Yo	mismo,

¿qué	le	diré?	¡No	sé	qué	hacer!	Observo	que	esta	noche	no	tengo	el	aplomo	de	otras
veces.	Creo	que	oigo	pasos	cerca	de	esta	habitación…,	quizá	sea	ella…	no…	todavía
no…	¿qué	hubiera	hecho	Don	Juan	en	mi	lugar?

Corrió	 un	 poco	 el	 cortinaje	 que	 le	 ocultaba,	 y,	 dirigiendo	 una	mirada	 al	 lecho,
murmuró:

—Tomaré	 posesión…	 completa…	 esta	 misma	 noche,	 ahora	 enseguida…	 ¡esto
será	magnifico,	y	Don	Juan	no	lo	hubiera	hecho	mejor!

Interrumpióse	otra	vez	para	escuchar	de	nuevo.
—Esta	 vez	 sí	 que	 oigo	 pasos,	 estoy	 seguro…,	 se	 aproximan…	 vienen	 hacia

aquí…	la	puerta	se	abre…	es	ella…
Y	cerró	por	completo	la	cortina	que	le	ocultaba.
Enriqueta	entró,	dejando	encima	de	un	mueble	una	lámpara	que	traía	en	la	mano.
—Mi	pobre	tía	no	está	bien;	a	su	edad	y	con	la	salud	tan	quebrantada,	la	menor

enfermedad	es	grave.	Tengo	empeño	de	volver	enseguida	a	París	con	ella…,	al	menos
allí	podré	rodearla	de	buenos	médicos	y	de	cuidados	que	la	faltan	aquí.

Enriqueta	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 espejo	 y	 deshizo	 las	 trenzas	 de	 sus	 largos
cabellos.
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—Esta	noche,	hace	un	calor	sofocante;	indudablemente	tendremos	tempestad;	no
corre	ni	un	soplo	de	aire,	voy	a	abrir	la	otra	ventana.

Fue	y	descorrió	la	cortina	que	ocultaba	a	Eugenio	Lascars;	al	notar	a	éste,	lanzó
un	grito	y	retrocedió	precipitadamente,	exclamando:

—¡Ah!
—¡Señorita!…
—¡Un	ladrón!…
—No,	señorita…,	un	amante…
Enriqueta,	al	oír	esto,	miró	de	frente	a	Lascars,	y	reconociéndolo,	dijo:
—¡Vos!,	¡a	esta	hora	de	la	noche!,	¡en	mi	casa!…	¡Salid!…
—Señorita…
—¡Salid	os	digo!	—interrumpió	la	señorita	de	Vauvert	con	marcada	cólera.
—Es	preciso	que	me	escuchéis,	señorita,	y	me	escucharéis;	es	necesario	que	me

oigáis,	y	me	oiréis.
—Esto	es	demasiado	fuerte,	y	voy…
—No	 iréis	 a	 ningún	 lado,	 señorita,	—objetó	 Eugenio,	 interponiéndose	 entre	 la

joven	y	la	puerta—,	antes	de	haberme	oído.
—¿Una	orden?
—Una	súplica…,	una	humilde	súplica…	dejadme	deciros	solamente…
—Os	doy	tres	minutos;	hablad,	—dijo	con	resolución	Enriqueta.
—Desde	 luego,	 señorita,	 os	 ruego…	 os	 lo	 ruego	 de	 rodillas,	 que	 no	 tengáis

miedo…
—¡No	 tengo	miedo	 de	 nada,	—dijo	 la	 joven	 interrumpiéndole—;	 de	modo	que

basta	de	preámbulos	inútiles!,	¡decid	enseguida	por	qué	estáis	aquí	y	qué	pretendéis
de	mí!

—¿Sabéis	que	os	amo?
—¿Qué	más?
—Otras	 veces,	 habéis	 parecido	 acoger	 mi	 amor…	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 he

creído	poder	esperar.
—Habéis	hecho	mal.
—No	sé	qué	sentimiento	ha	venido	a	reemplazar	en	vuestro	corazón	el	afecto	que

parecíais	experimentar	por	mí.
—¡Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 y	 no	 me	 obliguéis	 a	 repetirlo;	 este	 sentimiento	 es	 de

menosprecio!…
—¡Menosprecio!	—murmuró	Eugenio.
—Sí.	Y	este	sentimiento	aumenta	cada	día.	Os	aborrecía	y	menospreciaba	mucho

esta	mañana,	pero	os	menosprecio	mucho	más,	muchísimo	más,	esta	noche.
—Sin	duda,	señorita,	que	he	cometido	muchas	faltas…
—No	solamente	faltas,	sino	infamias	y	cobardías.
—Sois	severa.
—Soy	justa;	¡y	ahora	que	ya	sabéis	lo	que	pienso	de	vos,	ahora	que	ya	os	lo	he
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dicho,	ahora	que	los	tres	minutos	han	transcurrido,	marchaos!
—¿Me	echáis?
—Ésa	es	la	palabra.
—Pues	bien,	no	me	marcharé,	—dijo	Lascars,	con	cólera.
—¿Qué	decís?	—interrumpió	la	joven.
—Digo	 que	 me	 quedaré	 aquí	 a	 pesar	 vuestro,	 que	 pasaré	 la	 noche	 en	 vuestra

habitación,	que	estáis	aislada	en	esta	parte	del	castillo,	que	me	habéis	hecho	llegar	al
límite,	 que	 os	 amo,	 que	 soy	 el	 más	 fuerte,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 vuestros	 gritos,	 que
sofocaré,	y	a	pesar	de	vuestras	lágrimas,	de	las	que	no	tendré	piedad,	seréis	mía,	y	lo
juro	por	mi	vida.

Y	dio	un	paso	hacia	Enriqueta.
—Pues	bien,	sobre	vuestra	vida	también,	juro	que	vais	a	salir.
—Lo	veremos,	—exclamó	Eugenio	sonriendo.
—Vedlo,	pues.
Y	al	decir	esto	ganó	el	rincón	de	la	cámara,	cogió	la	escopeta	de	dos	cañones	y,

amartillándola	apuntó	a	Lascars.
—¡Ah!	—exclamó	éste	con	espanto.
—Y	 ahora	 que	 tengo	 vuestra	 vida	 en	 el	 extremo	 de	 mi	 escopeta,	 ahora	 que

tembláis	delante	de	mí,	ahora	que	tenéis	miedo,	os	digo	señor	Eugenio	Lascars,	que
sois	un	miserable	y	un	cobarde;	os	digo	que	os	escupo	en	el	rostro,	que	si	dentro	de
un	minuto	no	habéis	huido	por	la	ventana,	como	un	ladrón,	juro	que	os	mato	como	a
un	perro.

—Ya	salgo,	—balbuceó	Eugenio	temblando.
—¡Id	de	prisa,	porque	no	respondo	de	mí!
Cuando	se	hubo	marchado,	escalando	el	balcón,	Enriqueta	cayó	de	rodillas	ante

una	imagen	del	Redentor,	exclamando:
—A	vos	que	me	habéis	dado	la	fuerza	y	el	valor,	a	vos	que	me	habéis	salvado,	os

doy	gracias,	Señor,	gracias	con	todo	mi	corazón.
Cuando	Eugenio,	pálido	como	un	espectro,	después	de	haber	escalado	el	muro	del

parque,	se	alejaba,	volvió	la	vista	al	castillo,	y,	enseñando	el	puño	cerrado,	murmuró:
—¡Oh!	Me	vengaré.
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Capítulo	V

a	 transcurrido	 un	 año	 después	 de	 los	 sucesos	 narrados	 en	 los	 capítulos
antecedentes;	nos	hallamos,	por	lo	tanto,	en	octubre	del	año	1848.

La	 situación	 de	 la	 heroína	 de	 nuestro	 relato	 había	 cambiado	 completamente:
Enriqueta	había	cesado	de	ser	la	joven	indiferente	y	burlona;	amaba	por	primera	vez	e
iba	a	casarse.	Amaba,	no	con	ese	amor	que	con	más	frecuencia	se	encuentra	en	 las
novelas	que	en	la	vida,	y	que	parece	delirio,	sino	con	una	afección	dulce	y	confiada.
Había	puesto	en	su	prometido	la	esperanza	de	su	porvenir	y	la	seguridad	de	su	dicha.

El	vizconde	Alfredo	de	Juvisy,	el	prometido	de	Enriqueta,	era	un	hombre	de	unos
treinta	 años,	 próximamente.	Había	 vivido	mucho,	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	 del	mundo
significa	 que	 había	 librado	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo	 de	 esos	 locos	 amores	 que	 lo
envuelven	todo	durante	cierto	tiempo,	pero	que	una	vez	pasada	la	fiebre	de	la	pasión,
dejan	 el	 corazón	 totalmente	 vacío;	 esto	 le	 había	 ocurrido	 a	 Alfredo.	 Desde	 el
momento	en	que	encontró	a	Enriqueta,	este	vacío	se	llenó;	a	pesar	de	su	fortuna,	su
nacimiento	y	su	posición	en	el	mundo,	que,	muy	análogas	a	las	del	joven,	hacían	un
matrimonio	 de	 conveniencia	 más	 que	 de	 inclinación,	 su	 amor	 había	 adquirido	 la
intensidad	de	las	pasiones	más	fogosas	y	contrariadas.	Lo	que	prueba	la	falsedad	de
cierto	dicho	que	pretende	que	el	amor	tiene	necesidad,	para	ser	impetuoso,	de	hallar
obstáculos.	El	plazo	de	rigor	había	transcurrido	desde	la	demanda	oficial	hecha	por	el
señor	de	Juvisy	a	 la	señorita	Anastasia,	 la	única	parienta	cercana	de	Enriqueta.	Las
amonestaciones	se	habían	publicado,	todas	las	dispensas	estaban	obtenidas,	el	día	de
la	celebración	de	la	boda	se	había	fijado,	y	precisamente	nos	hallamos	en	la	mañana
de	este	día.

Los	convidados,	que	eran	en	número	muy	 reducido,	 se	 componían	de	parientes
lejanos	 y	 amigos	 íntimos	 que	 hallábanse	 reunidos	 en	 el	 castillo	 de	 Vauvert.	 Sólo
esperaban	 la	 llegada	 de	 una	 persona	 cuya	 presencia	 era	 de	 todo	 punto	 esencial;
tratábase	 del	 futuro	 esposo.	 El	 alcalde	 debía	 ceñir	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 su	 faja
municipal;	el	cura	debía	subir	al	altar	a	las	diez	y	media.	Eran	las	diez	menos	cinco
minutos,	y	el	señor	Juvisy	no	había	venido,	aunque	prometió	la	víspera	por	la	noche
estar	de	vuelta	de	París	a	las	nueve.	Ya	los	amigos	y	parientes,	que	se	paseaban	por	el
parque,	se	habían	reunido	con	los	demás	convidados	en	el	salón,	habitación	cubierta
de	magníficos	 tapices	que	 representaban	 los	 clásicos	amores	de	Thetis	y	del	Sol,	y
adornado	de	retratos	de	familia	de	todos	los	Vauvert.	Los	huéspedes	del	castillo	eran
unos	 treinta,	próximamente,	y	de	esta	numerosa	reunión,	 insignificante	si	se	quiere,
sólo	hemos	de	hablar	de	un	personaje.

Era	 éste	 Jorge	 de	 Vibray,	 primo	 en	 segundo	 grado	 de	 la	 novia;	 tenía	 apenas
veintidós	años,	poca	o	ninguna	fortuna,	un	buen	corazón,	noble	y	atrevido,	un	espíritu
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muy	 novelesco,	 poco	 conocedor	 del	mundo	 y	 con	muchas	 ilusiones.	 Su	 figura	 era
encantadora,	 pero	 de	 una	 belleza	 demasiado	 graciosa	 y	 femenina.	 El	 día	 que	 lo
presentamos	a	nuestros	lectores,	parecía	muy	triste;	trataba	de	aislarse,	y	más	de	una
vez	había	secado,	de	un	modo	furtivo,	una	lágrima	que	resbalaba	por	sus	mejillas.

Sería	 esto	que	el	pobre	 Jorge	había	 tomado	demasiado	por	 lo	 serio	 su	papel	de
primo.

Como	es	tradicional	en	todas	las	novelas	y	en	todos	los	sainetes,	el	que	el	primo
de	 la	 novia	 debe	 estar	 prendado	 de	 ésta,	 Jorge	 no	 había	 podido	 faltar	 al	 uso
establecido,	y	adoraba	a	Enriqueta	muy	concienzudamente	y	con	 la	mejor	buena	 fe
del	mundo;	por	lo	demás,	con	esto	sólo	daba	una	prueba	de	buen	gusto.

Nada	había	más	encantador	que	la	señorita	de	Vauvert	con	su	traje	blanco,	su	velo
nupcial	y	su	corona	simbólica,	tan	virginal	y	tan	bien	alcanzada.	La	esperanza	de	la
dicha,	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 esta	 dicha	 estaba	 próxima,	 daban	 una	 expresión
radiante	a	los	hermosísimos	ojos	de	la	joven	y	dulcificaban	lo	que	sus	miradas	tenían
algunas	veces	de	demasiado	intrépido	y	decidido.

Sin	 embargo,	 una	 vaga	 inquietud,	 un	 inexplicable	 presentimiento	 empezaba	 a
atormentar	a	Enriqueta	y	cubrir	de	palidez	sus	sonrosadas	y	aterciopeladas	mejillas;
la	 hora	 fijada	 ya	 había	 pasado,	 habían	 transcurrido,	 muy	 cerca	 de	 veinte	 minutos.
Alfredo	no	había	llegado,	y	su	retraso	no	tenía	explicación.	El	señor	de	Vibray	miraba
frecuentemente	al	reloj,	y	viendo	la	rápida	marcha	de	sus	agujas,	un	vivo	resplandor
de	alegría	iluminaba	sus	ojos.	Ya	se	empezaban	a	formar	mil	conjeturas,	a	cual	más
absurdas	 y	 más	 ridículas;	 ya	 se	 murmuraba	 casi	 en	 voz	 alta	 de	 un	 olvido	 de
conveniencias,	de	un	hecho	que	por	 lo	menos	era	muy	extraño.	Los	más	optimistas
suponían	 que	Alfredo	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 o	 la	 cabeza	 en	 el	 camino;	 Jorge	 de
Vibray	deseaba	caritativamente	que	fuese	la	cabeza.	De	pronto	se	oyó	sobre	el	seco
suelo	de	la	avenida,	el	rápido	galopar	de	un	caballo.

—¡Es	él!	—exclamó	una	voz.
Y	corrieron	a	la	ventana	para	asistir	a	la	entrada	del	novio.
No	 era	 Alfredo,	 sin	 embargo,	 el	 que	 llegaba,	 sino	 un	 criado	 con	 su	 librea.

Indudablemente	precedía	al	carruaje	de	su	amo.	El	asombro	creció	cuando	vieron	que
entregó	un	billete	a	uno	de	los	criados	de	la	señorita	de	Vauvert,	y	que,	sin	apearse,
volvió	grupas	y	lanzó	su	caballo	por	el	lado	de	París,	partiendo	con	igual	velocidad
que	 con	 la	 que	 había	 venido.	 El	 billete	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 modo	 tan
particular,	fue	inmediatamente	llevado	al	salón.

Iba	 dirigido	 a	 Enriqueta;	 pero	 la	 dirección	 estaba	 trazada	 con	 mano	 tan
temblorosa	 que	 los	 caracteres	 eran	 casi	 ilegibles.	La	 joven	 palideció	 al	 recibirlo,	 y
vaciló	un	momento	antes	de	abrirlo.	Cada	cual	parecía	adivinar	que	en	aquella	carta
venía	el	anuncio	de	una	desgracia;	la	joven	rompió	el	sello,	sacó	la	carta	del	sobre	y
leyó	para	sí.

De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 agrandaron,	 y	 su	 espantada	 mirada	 pareció	 atravesar	 el
papel	con	una	fuerza	sobrenatural.	Su	rostro	tornóse	lívido	y	tomó	una	expresión	de
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angustia,	horror,	desesperación	y	espanto;	después	el	billete	se	escapó	de	sus	manos,
y	hubiera	caído	sobre	el	pavimento	si	no	se	hubieran	apresurado	a	sostenerla.	Cuando
Enriqueta	 volvió	 en	 sí	 de	 su	 desvanecimiento,	 su	 mirada,	 errando	 durante	 un
momento	a	su	alrededor,	de	un	modo	incierto	y	dudoso,	atestiguó	el	desorden	de	su
espíritu.	Pero	bien	pronto	apercibió	en	el	suelo,	a	sus	pies,	el	billete	que	nadie	había
tocado;	 entonces	 la	 joven	 recordó	 todo.	 Un	 súbito	 y	 rojo	 color	 invadió	 su	 frente.
Cogió	 el	 papel	 con	 un	 movimiento	 convulsivo,	 y	 exclamó	 con	 una	 especie	 de
despecho:

—¡Escuchadme!,	¡escuchadme	todos!,	¡y	si	uno	de	vosotros	puede	explicarme	el
golpe	 que	me	 hiere,	 que	 hable!…	 ¡oh!,	 ¡que	 hable!…	 ¡Porque	 yo;	 os	 lo	 juro	 ante
Dios,	no	lo	comprendo!

Un	círculo	anhelante	de	curiosidad	se	formó	alrededor	de	Enriqueta,	que,	con	voz
cortada	por	la	emoción	leyó	las	líneas	siguientes:

«Debéis	haberos	reído	de	mi	muy	a	menudo,	señorita,	de	mí,	y	sobre
todo	de	mi	ternura	tan	confiada	y	tan	crédula.	¡El	velo	al	 fin	se	ha
descorrido!	Ya	era	tiempo,	¿verdad?	¡No	tengo	para	vos	ni	afección,
ni	 odio;	 no	me	 queda	más	 que	 un	 poco	 de	 piedad	 y	 un	mucho	 de
desprecio!	 Perdonad	 esta	 palabra	 que	 un	 hombre	 galante	 no	 debe
jamás	dirigir	a	una	señora…	Pero	¿qué	queréis?;	la	indignación	la
dicta,	 no	 en	 vista	 de	 vuestra	 conducta,	 que	 ahora	 no	miro,	 sino	 al
pensar	que	he	estado	tan	cerca	de	la	vergüenza	y	la	desgracia	de	ser
vuestro	marido.	Adiós,	señorita;	sed	feliz	si	podéis.

ALFREDO	DE	JUVISY».

—Me	escribe	 esto,	—exclamó	 sollozando	Enriqueta	 cuando	 hubo	 terminado—,
me	 tortura,	 me	 insulta,	 ¡y	 soy	 una	 mujer!,	 ¡y	 no	 tengo	 padre!,	 ¡y	 no	 tengo	 un
hermano!,	¡oh	Dios	mío!	¡Dios	mío!

Y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sillón,	 presa	 de	 una	 violenta	 crisis	 nerviosa.	 Todo	 el
mundo	se	miraba	aterrado.	Jorge	de	Vibray	salió	de	entre	los	circunstantes	y	se	acercó
a	Enriqueta.

—No	 tenéis	 ningún	 hermano,	 pero	 tenéis	 un	 primo,	 que	 os	 ama	 más	 que	 un
hermano	y	que	os	defenderá	como	tal.

—¡Vos,	Jorge!	—murmuró	Enriqueta.
—Sí,	yo,	yo	que	os	amaba	sin	decíroslo,	y	que	jamás	os	lo	hubiera	dicho,	porque

era	pobre	y	vos	rica,	y	además,	habíais	entregado	vuestro	corazón…	pero	hoy	os	digo
bien	 alto	 que	 os	 amo,	 porque	 hoy	 quizá	 moriré	 por	 vos,	 Enriqueta…	Y	 tendré	 el
derecho	de	defenderos,	—añadió	Jorge	después	de	un	momento	de	silencio—,	porque
tengo	 el	 honor	 de	 pediros	 vuestra	 mano	 desde	 luego,	 y	 enseguida	 a	 nuestra	 tía…
¡Oh!,	 no	 temáis	 nada,	 ni	 vaciléis	 en	 contestarme,	 —repuso	 vivamente	 viendo	 un
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movimiento	de	Enriqueta—;	¡oh!,	¡no	temáis	nada!,	me	rehusaréis	más	tarde,	 lo	sé;
pero	por	hoy	soy	vuestro	desposado	y	uso	de	mis	derechos…

Sin	esperar	más	contestación	salió	de	la	sala,	y	cinco	minutos	después	galopaba
hacia	 París.	 Los	 invitados	 se	 marcharon	 casi	 acto	 seguido,	 y	 Enriqueta	 fue	 a
encerrarse	 en	 su	 habitación,	 donde	 las	 lágrimas	 abundantes	 que	 derramó	 la
consolaron	algo.
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Capítulo	VI

l	 señor	 Juvisy	 ocupaba	 un	 pequeño	 y	 encantador	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de
Laffitte,	Jorge	de	Vibray	conocía	esta	habitación.	Apenas	se	apeó	del	caballo,

apresuróse	a	entrar.
—¿El	señor	vizconde	está	en	su	casa?	—preguntó	al	portero.
—No,	señor,	—contestó	éste.
—¿Su	criado	podría	decirme	dónde	lo	encontraré?
—Su	criado	ha	salido.
—¿Estáis	seguro?
—Segurísimo.
—Entonces,	—dijo	 Jorge,	 cogiendo	 una	 silla	 y	 sentándose—;	 esperaré	 aquí	 la

vuelta	 de	 uno	 de	 los	 dos,	 porque	 es	 indispensable	 que	 hable	 sin	 retardo	 al	 señor
Juvisy.

El	portero	cambió	con	 su	mujer	una	mirada	 significativa;	 ésta	hizo	un	gesto	de
aquiescencia	y	salió	de	la	portería,	después	de	haber	dicho	a	Jorge:

—¿Vuestro	nombre,	señor?	Os	lo	ruego…
Jorge	lo	indicó.	Al	cabo	de	un	instante	la	portera	volvió.
—El	señor	vizconde	dio	orden	de	no	recibir	a	nadie,	—dijo—;	pero	me	encarga

hacer	saber	al	 señor	de	Vibray,	que	 tendrá	el	honor	de	 recibirlo;	de	modo	que	si	el
señor	quiere	subir…

—Al	instante.
—¿El	señor	conoce	la	puerta?
—Perfectamente.
Jorge	 subió;	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	Alfredo,	 que	 le	 esperaba	 en	 el	 dintel	 de	 la

puerta,	lo	introdujo.	Atravesó	dos	salas,	amuebladas	con	extremada	elegancia	y	buen
gusto,	 y	 llegó	 a	 la	 alcoba	 donde	 se	 encontraba	 Alfredo.	 En	 cuanto	 estuvo	 en	 su
presencia,	notó	el	cambio	que	en	algunas	horas	se	había	operado	en	la	fisonomía	del
joven.	 Sus	 rasgos	 estaban	 singularmente	 alterados;	 un	 profundo	 circulo	 amoratado
rodeaba	sus	ojos	enrojecidos,	y,	síntoma	característico	de	verdadero	dolor,	su	camisa
estaba	rota,	y	su	corbata	anudada	con	completa	negligencia.

—¡Ha	debido	sufrir	mucho!	—se	dijo	Jorge	involuntariamente.
El	señor	de	Juvisy	dio	dos	o	tres	pasos	hacia	su	visitante,	 le	saludó	con	política

ceremoniosa,	pero	sin	tenderle	la	mano,	como	tenía	costumbre	de	hacer,	y	le	preguntó
con	voz	cuya	entonación	atestiguaba	un	pesar	mal	disimulado:

—¿A	qué	motivo	debo	atribuir	la	visita	del	señor	Jorge	de	Vibray?
En	presencia	de	Alfredo,	en	presencia	de	la	solemnidad	de	aquel	acto,	Jorge	tenía

una	buena	parte	de	serenidad.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¿Me	preguntáis	el	motivo	de	mi	visita?…	¿No	lo	adivináis?
—Quizás;	pero	deseo	oírlo	formular	por	vos.
—Me	parece	que	después	de	lo	que	ha	pasado	hace	algunas	horas…,	después	de

vuestra	conducta	insultante…,	después	de	la	carta	incalificable	que	habéis	escrito…
Alfredo	interrumpió	con	un	gesto	al	señor	de	Vibray,	y	le	dijo:
—Venís	aquí	como	pariente	de	la	señorita	Enriqueta	de	Vauvert,	¿no	es	eso?
—Como	pariente	y	como	desposado,	—contestó	Jorge	con	energía.
—¡Cómo	desposado!…	—repitió	el	señor	de	Juvisy,	estupefacto.
—Sí,	señor.
—Pero	 ¡no	 pensáis,	 señor…,	 que	 no	 podéis	 ser	 el	 desposado	 de	 la	 que	 iba	 a

casarse	hace	una	hora!
—Hace	una	hora	no	lo	era,	y	ahora	sí.
—Explicaos,	señor,	esto	es	muy	grave;	y	creedme	que	cualquiera	que	sea	la	cosa

que	vengáis	a	pedirme,	en	el	momento	que	hayamos	 tenido	ambos	una	explicación
indispensable,	estaré	por	completo	a	vuestras	órdenes.

—Ante	el	insulto	tan	cobarde	que	habéis	hecho	a	mi	prima,	me	he	presentado	y
pedido	su	mano…

—Y…	—dijo	vivamente	Alfredo—,	¿la	habéis	obtenido?
—No	sé	todavía,	pero	espero.
—¿De	modo	que	amáis	a	Enriqueta?
—Amo	a	mi	prima,	sí,	señor.
—¿Hace	mucho	tiempo?
Jorge	sufría	a	pesar	suyo,	el	 imperio	de	la	palabra	grave,	calmada,	paternal,	por

decirlo	 así,	 del	 señor	 de	 Juvisy.	 Asombrábase	 de	 contestar	 a	 sus	 preguntas,	 pero
contestaba.

—¡La	amáis!	—repitió	Alfredo	con	una	expresión	a	la	vez	de	amargura	y	lástima
—,	¡la	amáis	hace	tiempo!,	¡pobre	joven!…	¿habéis	venido	a	mi	casa	para	armarme
querella	y	conducirme	al	terreno	con	las	armas	en	la	mano?

—He	venido	a	pediros	 razón	de	un	 insulto	que	me	alcanza	a	mí,	hiriendo	a	mi
prima.

—¡Pues	bien!	—contestó	Alfredo—;	os	lo	repito,	estoy	a	vuestras	órdenes;	pero
ante	todo	escuchadme,	porque	es	preciso	que	lo	sepáis	todo;	es	preciso,	por	vos	y	por
mí,	por	el	honor	de	ambos,	y	quizá	también	por	vuestra	felicidad.

—Estoy	dispuesto	a	oíros,	—dijo	Jorge.
—Nosotros	hemos	vivido	en	el	mismo	mundo,	—repuso	el	señor	de	Juvisy,	en	un

tono	de	benevolencia	casi	inexplicable,	después	de	la	provocación	de	que	acababa	de
ser	objeto—;	me	conocéis	hace	mucho	tiempo,	además,	sabéis	que	siempre	he	pasado
por	un	hombre	galante	y	honrado.	Sabéis	esto,	¿no	es	verdad?

—Sin	duda.
—¡Pues	 creedme,	 amigo	 mío,	 que	 ha	 sido	 preciso	 que	 ocurrieran	 cosas	 muy

terribles	para	hacerme	salir	de	este	modo	de	mi	carácter,	para	hacerme	escribir	una
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carta	parecida	a	la	que	he	escrito	a	esa	mujer!
Y	recalcó	estas	dos	palabras.
—¡Esa	mujer!…	—exclamó	Jorge	palideciendo.
—Escuchadme	sin	cólera,	os	lo	suplico,	—prosiguió	Alfredo—,	y	desead,	como

yo	 lo	 deseo	 para	 vos,	 que	 no	 os	 llegue	 jamás	 a	 ver	 de	 un	 solo	 golpe	 con	 todos
vuestros	 ensueños	 deshechos,	 todo	 vuestro	 porvenir	 destruido,	 toda	 vuestra	 vida
trastornada,	como	me	ha	sucedido	a	mí…

—No	os	comprendo,	señor,	—interrumpió	Jorge.
—¡No	me	comprendéis	sino	a	medias!
El	señor	de	Juvisy	fue	a	su	escritorio,	abrió	uno	de	los	cajones,	tomó	un	medallón

incrustado	de	marfil,	que	presentó	a	Jorge,	diciendo:
—Mirad	esto.
—¡Su	retrato!	—exclamó	el	joven	después	de	haber	arrojado	una	mirada	sobre	el

medallón.
—Sí,	su	retrato.	¿De	qué	manera	creéis	que	ha	venido	a	mis	manos?
—Sin	duda,	ella	os	lo	habrá	dado;	dadas	vuestras	relaciones,	no	veo	más	que	una

cosa	muy	natural.
—Os	engañáis,	amigo	mío,	este	retrato	no	viene	de	ella.
—¿De	quién,	pues?
El	 señor	 de	 Juvisy	 volvió	 al	 escritorio;	 del	 mismo	 cajón	 que	 había	 sacado	 el

medallón,	cogió	un	papel	y	lo	tendió	a	Jorge.
—Leed	esta	carta,	—le	dijo.
Jorge	miró	 el	 billete;	 iba	 dirigido	 a	Alfredo	 y	 estaba	 fechado	 la	 víspera	 por	 la

noche.
—Leed	en	voz	alta,	os	lo	ruego	—añadió	el	señor	de	Juvisy.
Jorge	leyó	en	alta	voz	lo	que	sigue:

«Señor:
»Esta	 carta	 es	 anónima,	 y	 sé	 perfectamente	que	un	 escrito	 de	 esta	 índole	 no	 es

digno	 de	 ningún	 crédito,	 exceptuando,	 sin	 embargo,	 cuando	 su	 autor	 es	 un	 amigo
sincero	 que	 puede	 presentar	 la	 prueba	 en	 todos	 los	 hechos	 que	 relata,	 la	 prueba
material,	palpable,	luminosa.	Éste	es	precisamente	el	caso	en	que	se	halla	el	autor	de
esta	carta.

»Estáis	a	punto	de	caer	en	un	abismo	sin	fondo,	señor.	Gracias	al	cielo,	es	tiempo
de	deteneros	aún	sobre	el	borde.	¡Un	día	más	y	hubiera	sido	demasiado	tarde!

»No	 ignoro	 que	 la	 herida	 que	 voy	 a	 abriros	 en	 el	 corazón	 será	 profunda,
sangrienta,	dolorosa.	Me	es	preciso	valor,	mucho	valor,	os	lo	juro,	para	haceros	sufrir
de	este	modo;	pero	este	valor	lo	tendré;	mi	afección	por	vos,	señor,	es	demasiado	viva
y	 demasiado	 sincera;	 os	 tengo	 en	 demasiada	 estima	 para	 dejaros,	 con	 propósito
deliberado,	 caer	 en	 un	 lazo	 que	 os	 pondría	 en	 una	 posición	 terrible,	 y	 esta	 vez	 sin
remedio.
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»Vais	 a	 casaros;	mañana	os	 casaréis	 con	 la	 señorita	Enriqueta	de	Vauvert.	Pues
bien:	 se	 os	 engaña;	 se	 os	 toma	 por	 un	 juguete;	 se	 juega	 con	 vos	 de	 una	 manera
infame.	¡La	a	quien	vais	a	dar	vuestro	nombre,	la	que	creéis	una	casta	y	pura	niña,	es
UNA	MUJER	PERDIDA!	¡Sí,	UNA	MUJER	PERDIDA!,	ni	más	ni	menos.

»¿Verdad	que	es	increíble	lo	que	os	digo?	¡Y	sin	embargo,	es	cierto!	He	aquí	los
hechos.	Después	de	éstos,	vendrán	las	pruebas.	El	invierno	último,	todos	los	días,	sin
faltar	uno,	durante	más	de	 cuatro	meses,	 entre	once	y	once	y	media	de	 la	mañana,
mientras	que	se	la	creía	en	la	iglesia	de	Saint-Roch,	la	señorita	Enriqueta	de	Vauvert,
envuelta	en	un	pañuelo	negro,	 iba	 sola	y	a	pie	al	número	270	de	 la	 calle	de	Saint-
Honoré.	 Allí	 entraba	 en	 la	 portería,	 cogía	 la	 llave	 de	 una	 habitación	 amueblada,
situada	en	el	tercer	piso	de	la	casa,	y	subía.

»Al	 cabo	 de	 algunos	 instantes,	 su	 amante,	 un	 hombre	 casado	 que	 no	 puedo
nombrar,	se	le	reunía;	estaban	una	hora	juntos,	y	luego	se	separaban	para	reunirse	al
siguiente	día.	Os	envío	el	retrato	de	la	señorita	Enriqueta,	hecho	expresamente	para
su	amante.	La	dirección	del	pintor	está	al	pie	del	retrato.	Id	a	la	casa	indicada,	tomad
informes,	haced	hablar	a	la	portera,	mostradle	el	retrato,	y	es	probable	que	reconozca
a	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 todos	 los	 días	 durante	 cuatro	 meses	 y	 a	 quien	 había
hablado	más	de	cien	veces.	Muchos	 inquilinos	de	 la	casa,	que	 la	encontraban	en	 la
escalera,	la	reconocerán	igualmente.	Se	ignoraba	quién	era,	y	sólo	se	la	designaba	con
el	nombre	de:	SEÑORITA	ENRIQUETA.

»En	 cuanto	 hayáis	 visto	 todo,	 cuando	 hayáis	 comprobado	 el	 valor	 de	 mis
afirmaciones,	si	dudáis	todavía,	si	perseveráis	en	la	intención	de	dar	vuestro	nombre	a
una	joven	tan	profundamente	depravada	para	ser	la	querida	de	un	hombre	de	quien	no
podía	 ser	mujer,	 toda	 vez	 que	 ese	 hombre	 estaba	 casado…	Si	 consentís,	 en	 fin,	 en
llevar	adelante	 la	bendición	nupcial…	allá	vos;	 ¡casaos!	 ¡Sois	perfectamente	dueño
de	hacerlo	si	queréis!	El	amigo	que	os	escribe	en	este	momento	pensará,	en	verdad,
que	os	habéis	vuelto	loco	y	del	que	será	prudente	privarse…	Pero	al	menos	os	habrá
prevenido.	 Su	 conciencia	 de	 hombre	 honrado	 y	 de	 amigo	 desinteresado	 no	 tendrá
nada	que	reprocharse».

Jorge	había	terminado;	la	carta	cayó	de	sus	manos.
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Capítulo	VII

ues	bien,	—dijo	el	señor	Juvisy—,	habéis	leído…	¿Qué	os	parece?
Jorge	hizo	un	movimiento	sin	contestar;	la	emoción	le	ahogaba,	se	le	había

hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Cuando	 al	 fin	 pudo	 hablar,	 su	 contestación	 fue	 una
pregunta.

—Y…	después	de	haber	recibido	esta	carta,	—dijo—,	¿qué	habéis	hecho?
—He	querido	dudar,	he	creído	en	una	mentira	audaz,	en	una	odiosa	mixtificación;

he	corrido	a	la	casa	que	se	me	indicaba	de	la	calle	de	Saint-Honoré.
—Y	allí…	¿qué	habéis	sabido?
—Negáronse	 a	 contestarme	 en	 un	 principio;	 la	 portera	 estaba	 pagada	 para	 que

guardase	silencio…,	habían	dado	diez	luises	a	esta	mujer	para	que	callase,	y	yo	la	he
dado	 veinte	 para	 hacerla	 hablar;	 entonces	 las	 noticias	 han	 sido	 tan	 exactas,	 tan
detalladas,	tan	completas,	tan	unánimes,	tan	perfectamente	de	acuerdo	con	las	dadas
en	la	carta,	que	la	verdad	me	ha	parecido	terrible	e	inatacable…

—¡Oh!	¡Dios	mío!…
—He	 vuelto	 a	 mi	 casa	 medio	 loco	 de	 rabia	 y	 de	 dolor,	 he	 pasado	 la	 noche

llorando	 como	 un	 chiquillo,	 y	 esta	 mañana,	 reuniendo	 en	 un	 supremo	 esfuerzo	 el
poco	 valor	 y	 energía	 que	 me	 quedaban,	 he	 escrito	 la	 carta	 que	 habéis	 leído	 en	 el
castillo	de	Vauvert…	Y	ahora	señor	de	Vibray,	ahora	que	ya	lo	sabéis	todo,	os	repito
por	 tercera	 vez	 que	 estoy	 a	 vuestras	 órdenes,	 si	 persistís	 en	 el	 proyecto	 que	 os	 ha
traído	a	mi	casa.

Jorge	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Después	 tendió	 la	 mano	 a	 Alfredo,
diciéndole:

—Seamos	amigos,	si	queréis,	porque	hemos	amado,	porque	sufrimos	juntos.
—Gracias,	—contestó	Alfredo,	estrechando	afectuosamente	la	mano	que	le	tendía

el	joven.
—Me	he	arrojado	como	un	 loco	en	un	 triste	y	vergonzoso	asunto;	 ¡mi	papel	es

deplorable!	Me	 he	 ofrecido	 a	 Enriqueta	 como	 su	 campeón,	 como	 su	 defensor;	 he
partido	 para	 vengarla,	 y	 ahora,	 cuando	 ella	 va	 a	 pedirme	 cuenta	 de	 mi	 conducta,
¡porque	se	atreverá	a	ello!	Y	ahora,	¿qué	le	contesto?	¡Será	preciso	decirle,	como	vos
le	habéis	dicho,	que	no	tengo	por	ella	afección	alguna,	ni	siquiera	odio,	que	sólo	me
queda	un	poco	de	piedad	y	un	mucho	de	desprecio!

—¡Qué	importa	lo	que	le	diréis,	si	realmente	no	la	amáis	ya!
—Os	juro	que	todo	ha	terminado;	sí,	por	completo.	¡Ya	no	la	amo!
—Entonces	no	os	compadezco;	sois	feliz,	más	feliz	que	yo,	más	feliz	mil	veces,

¡porque	yo	la	amo	todavía!
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*	*	*

Jorge	de	Vibray	había	dejado	al	vizconde	de	Juvisy	después	de	la	entrevista	a	que
hemos	 asistido.	Sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,	 sus	 pasos	 le	 llevaron	 a	 la	 calle	 de
Saint-Honoré,	y	detúvose	frente	a	la	casa	que	tenía	el	número	270.	Allí,	una	última
duda,	debiéramos	decir	más	bien	un	rayo	de	esperanza,	acabó	de	herir	su	espíritu.

Entró	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 portería;	 la	 portera	 estaba	 ocupada	 en	 propinar	 una
corrección	al	menor	de	sus	hijos,	y	no	la	vio	desde	un	principio.	Vióse,	pues,	obligado
a	repetir	el	llamamiento	dos	veces.

—¿Señora…	señora?…
Al	fin	volvió	la	portera	la	cabeza,	y	al	ver	a	un	joven	tan	elegante,	se	apresuró	a

salirle	al	encuentro,	y	con	aire	bondadoso	le	preguntó:
—¿Qué	hay	que	hacer	en	vuestro	servicio,	señor?
—¿Podríais	decirme	dos	palabras,	señora?
—Cuatro	si	queréis	—dijo	la	portera,	presintiendo	que	habría	dinero	que	ganar—;

tomaos	la	molestia	de	pasar.
Y	 ofreció	 una	 silla	 al	 joven,	 en	 la	 que	 se	 sentó,	 y	 abordó	 la	 cuestión	 en	 estos

términos:
—¿Ha	venido	alguien	ayer	noche	aquí,	a	pedir	ciertas	noticias?
—¡Pero,	 señor!…	 —exclamó	 la	 portera	 manteniéndose	 a	 la	 defensiva	 para

conservar	la	posición	más	ventajosa.
—Ese	alguien,	que	es	amigo	mío,	os	ha	dado	veinte	luises	y	habéis	satisfecho	a

todas	sus	preguntas.	He	aquí	otros	veinte,	y	contestadme	como	le	habéis	respondido;
¿os	conviene?

—¿Cómo,	señor,	si	me	conviene?	—exclamó	con	entusiasmo	la	portera,	que,	por
la	décima	parte	de	 la	 suma	que	 le	presentaban,	hubiera	dicho,	no	solamente	 lo	que
sabía,	sino	que	hubiese	inventado	lo	que	no	sabía—.	¡Gran	Dios!,	ya	lo	creo	que	me
conviene;	estoy	dispuesta	a	enterar	al	señor	de	lo	que	me	pregunte;	me	imagino	que
es,	como	ayer,	a	propósito	de	la	señorita	Enriqueta…

Jorge	se	estremeció;	una	especie	de	temblor	doloroso	circuló	por	sus	venas	al	oír
el	nombre	de	la	que	amaba,	el	nombre	de	su	prima,	en	semejante	boca.

—Sí,	—contestó	a	pesar	de	esto—,	se	trata	de	la	señorita	Enriqueta.
—Una	 gentil	 dama,	 señor,	 y	 linda	 como	 unos	 amores,	 y	muy	 amable;	 hablaba

algunas	 veces	 hasta	 cinco	 minutos	 conmigo	 ahí,	 precisamente	 en	 el	 sitio	 en	 que
estáis.

Jorge	se	estremeció	de	nuevo.
—¿Durante	cuánto	tiempo	ha	venido	a	vuestra	casa?
—Durante	cuatro	meses,	señor.
—¿A	partir	de	qué	época?
—Desde	mediados	de	diciembre	del	año	último,	hasta	el	15	de	abril	de	este	año.
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Recuerdo	bien	el	tiempo,	porque	el	señor	Augusto	me	daba	veinte	francos	al	mes	por
arreglar	la	habitación	y	encender	el	fuego.

—¿Quién	es	ese	señor	Augusto?
—Era	el	amante	de	la	señorita	Enriqueta.
—¿No	le	conocíais	más	que	por	ese	nombre?
—Nada	más,	y	 aún	creo	que	era	un	nombre	de	 combate	que	 tomaba	para	 estas

ocasiones,	por	el	motivo	de	que	era	casado.
—¿Sabéis	por	qué	había	tomado	una	habitación	en	vuestra	casa?
—Voy	 a	 decíroslo,	 señor.	 Yo	 había	 puesto	 a	 la	 puerta	 un	 anuncio	 que	 decía:

Bonita	habitación	amueblada,	para	alquilar.	Una	mañana	que	barría	la	acera,	un	lindo
carruaje	se	detuvo	delante	de	mí;	un	señor	se	apeó,	era	el	señor	Augusto;	pero	yo	no
le	conocía	aún;	miró	el	anuncio	y	me	dijo	que	quería	ver	la	habitación;	le	hice	subir,	y
por	el	camino	me	explicó	que	 tenía	una	querida	a	quien	no	podía	 tener	en	su	casa,
porque	era	casado,	ni	en	la	de	ella,	porque	vivía	con	una	vieja	parienta,	y	que	buscaba
una	 habitación	 a	 propósito	 para	 sus	 citas.	 Cuando	 hubo	 visitado	 el	 local,	 que
ciertamente	no	es	caro,	treinta	francos	al	mes,	dijo	que	le	convenía,	tanto	más	cuanto
estaba	cerca	de	Saint-Roch,	y	que	la	gentil	dama	fingiría	estar	en	la	iglesia	mientras
iría	a	verle	de	 tapadillo;	¿comprendéis?	Abreviando:	me	dio	cinco	francos,	y	por	 la
noche	envió	dos	butacas	de	suplemento,	 forradas	de	seda	magnífica	y	seis	pares	de
sábanas	 para	 la	 cama,	 porque	 las	 que	 había	 no	 le	 parecían	 demasiado	 finas.	 Al
siguiente	día,	encendí	el	fuego	a	las	once,	como	me	había	dicho,	y	a	las	once	y	media
llegó	 la	 señorita;	 desde	 entonces,	 señor,	 y	 durante	 la	 temporada	 que	 os	 he	 citado,
jamás	 faltó	ni	una	 sola	vez.	He	ahí,	 señor,	 la	historia	de	 la	 cosa;	 si	 el	 señor	quiere
saber	algo	más,	no	tiene	más	que	hablar.

—¿Os	enseñaron	ayer	un	retrato,	verdad?	—preguntó	Jorge,	después	de	la	 larga
relación	de	la	portera.

—Un	retrato	de	la	señorita	Enriqueta…	sí,	señor.
—¿Le	encontráis	parecido?
—¡Ah!	Ya	lo	creo	señor,	es	como	si	la	viera	en	un	espejo	a	aquella	querida	niña.

Además,	 que	 yo	 conocía	 ya	 ese	 retrato;	 lo	 hicieron	 en	 esta	 misma	 habitación;	 el
pintor	vino	tres	días	seguidos.

—La	habitación	de	que	habláis,	¿está	ocupada	en	este	momento?
—No,	señor…
—¿Podría	verla?
—Sí,	por	cierto;	voy	a	conduciros	a	ella	enseguida.
La	portera	tomó	una	llave	y	salió	de	la	habitación	y	seguida	por	Jorge	empezó	a

subir	la	escalera.	Al	llegar	al	tercer	piso	se	detuvo.
—Aquí	es,	—dijo.
Abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 recibimiento	 que	 precedía	 a	 la	 única

pieza	de	aquella	pequeña	habitación,	que	tenía	el	aspecto	de	las	casas	amuebladas	de
tercer	o	cuarto	orden.	A	Jorge	parecíale	odiosa.	Las	ventanas	daban	al	patio;	Jorge	se
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aproximó	a	una	de	ellas,	y	de	pronto	retrocedió	como	debe	retroceder	un	hombre	al
ser	picado	por	una	serpiente,	viendo	el	nombre	de	Enriqueta	de	Vauvert	trazado	con
un	diamante	sobre	el	cristal.	Sin	duda	la	joven,	esperando	a	su	amante	y	distraída	por
el	pensamiento	de	su	amor,	había	maquinalmente	escrito	su	nombre	con	la	piedra	de
una	pequeña	sortija	que	 llevaba	siempre	en	su	dedo	y	que	Jorge	conocía	muy	bien.
¡De	modo	que	el	primer	venido,	un	estudiante	ocioso,	alojado	lejos	del	barrio	Latino,
para	evitar	hasta	la	tentación	de	ir	a	clase,	un	hortera,	una	perdida	quizás,	podían	leer
el	nombre	de	Enriqueta	trazado	sobre	el	cristal	de	una	habitación	sospechosa,	en	una
habitación	mal	reputada!	¡Era	horrible!	Con	el	extremo	de	su	bastón,	Jorge	rompió	el
cristal,	que	cayó	hecho	pedazos	al	patio.	La	portera	no	se	asombró	de	este	arranque;
solamente	tendió	la	mano	diciendo:

—Vale	tres	francos,	señor;	los	vidrieros	no	los	ponen	por	menos.
Jorge	 le	 dio	 una	 moneda	 y	 salió.	 Estaba	 sofocado;	 le	 parecía	 que	 en	 aquella

habitación	maldita	oía	el	ruido	de	los	besos	de	Enriqueta.	Parecíale,	entre	las	cortinas
del	lecho,	ver	a	la	joven	medio	desnuda	y	temblorosa	de	voluptuosidad	abandonarse	a
las	lascivas	caricias	de	un	extraño	o	de	un	desconocido.

*	*	*

La	 portera	 le	 había	 seguido	 precipitadamente	 y	 le	 acompañó	 hasta	 la	 calle,
haciendo	un	sin	fin	de	reverencias	y	saludos.	Jorge	se	volvió.

—¿Me	habéis	dicho	que	era	a	 las	once	a	 la	hora	que	esa	 joven	venía	 todos	 los
días?

—Entre	once	y	once	y	media.
—Y	¿habéis	dicho	que	a	partir	del	15	de	abril	no	la	habéis	vuelto	a	ver?
—Vino	aquí	por	última	vez	el	14.
Jorge	corrió	a	la	casa	que	la	señorita	Anastasia	de	Vauvert	y	su	sobrina	habitaban

en	la	calle	de	Gaillon,	casa	propiedad	de	Enriqueta.
¡Allí	supo	que	todos	los	días	a	las	once,	la	joven	salía	con	una	doncella	para	ir	a

oír	misa	a	la	iglesia	de	Saint-Roch!
En	fin,	que	el	15	de	abril,	la	señorita	Anastasia	de	Vauvert	y	su	sobrina	Enriqueta,

habían	abandonado	París	para	ir,	como	tenían	por	costumbre	todos	los	años,	a	pasar
una	temporada	en	el	castillo.
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Capítulo	VIII

l	 día	 siguiente	 de	 aquél	 en	 que	 fue	 roto	 su	 matrimonio	 de	 una	 manera	 tan
imprevista	y	tan	cruel,	el	correo	de	la	mañana	llevó	dos	cartas	para	Enriqueta;

las	dos	tenían	el	sello	de	París.	Una	de	ellas,	muy	voluminosa	y	lacrada,	llamó	desde
luego	su	atención.	Bajo	el	primer	sobre	había	una	hoja	de	papel	que	contenía	algunas
lineas,	después	un	segundo	sobre	cercado	con	tres	sellos	negros.	Las	líneas	aludidas
decían	esto:

«Señorita:
Vuestro	señor	padre,	del	que,	como	ya	sabéis,	tenía	el	honor	de	ser	el	notario,	me

hizo	 llamar	 la	 víspera	 de	 su	muerte,	 y,	 además	 de	 su	 testamento	me	 ha	 dejado	 los
papeles	adjuntos.	Me	dio	la	orden	de	dároslos	o	remitíroslos,	precisamente	al	otro	día
de	vuestro	matrimonio.

»Desde	 ayer	 debéis	 ser	 vizcondesa	 de	 Juvisy.	Mi	misión	 está	 cumplida.	 Pongo
este	depósito	en	vuestras	manos.

»Señorita,	soy	vuestro	atento…	etc…».

Enriqueta	 rompió	 los	 sellos	 del	 segundo	 sobre,	 y	 reconoció	 que,	 en	 efecto,	 los
papeles	que	contenía,	estaban	escritos	por	el	señor	de	Vauvert.	He	aquí	lo	que	leyó:

«Siento	que	mi	última	hora	se	aproxima,	hija	mía,	y	agradezco	desde	el	fondo	de
mi	 corazón	al	Dios	 justo	y	bueno	que,	dejándome	mi	 entero	 conocimiento	hasta	 el
último	instante,	me	permite	arrojar	una	mirada	desolada	sobre	los	errores,	las	locuras
y	las	faltas	de	que	mi	vida	está	llena,	y	me	pone,	en	lo	que	de	mí	depende,	en	el	caso
de	reparar	algunas	de	ellas.

»El	momento	ha	llegado	de	revelarte	un	secreto	que	no	debe	perecer	conmigo.	No
quiero	que	este	secreto	lo	sepas	antes	de	tu	matrimonio,	y,	en	consecuencia,	tomo	mis
medidas».

Al	 leer	estas	 líneas,	Enriqueta	vaciló;	el	notario	 le	había	enviado	 los	papeles	de
que	era	depositario,	porque	creía	que	su	matrimonio	se	había	llevado	a	cabo.	¿No	iba,
continuando	su	lectura,	a	desobedecer	a	las	últimas,	a	las	solemnes	voluntades	de	su
padre	 moribundo?	 Tuvo	 un	 momento	 en	 que	 quiso	 volver	 al	 sobre	 lo	 que	 había
empezado;	pero	no	sabemos	qué	instinto	profético	le	hizo	entrever	que,	sin	duda,	el
secreto	que	iba	a	saber	influiría	en	su	destino,	y	le	ayudaría	probablemente	a	ver	claro
en	el	sombrío	misterio	en	medio	del	cual	se	debatía	desde	la	víspera.	Pidió	perdón	a
Dios	y	a	su	padre	de	la	falta	que	iba	a	cometer,	y	siguió	leyendo:
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«Voy	a	hacerte	la	confesión	de	una	falta,	hija	mía…	¡de	una	falta	que	ha	matado	a
tu	madre!,	¡se	indulgente	para	con	tu	padre,	Enriqueta!,	¡para	con	tu	padre,	que	muere
y	se	arrepiente!

»Cuando	 tenía	 veinte	 años,	me	 casé	 con	 tu	madre;	 estaba	 hacía	 tiempo	 bajo	 la
presión	 de	 uno	 de	 esos	 lazos	 ilegítimos,	 para	 los	 cuales	 el	 mundo	 profesa	 una
culpable	 indulgencia,	 pero	 que	 más	 frecuentemente	 arrastran	 a	 consecuencias
deplorables.	 Yo	 había	 seducido	 a	 una	 joven	 llamada	 Paulina	 Verdier;	 esta	 joven
pertenecía	a	las	últimas	clases	de	la	sociedad,	y	era	maravillosamente	hermosa.	Yo	la
adoraba;	 pero	 en	 la	 época	 de	 que	 se	 trata,	 no	 estaba	 ligado	 a	 ella	más	 que	 por	 los
lazos	de	la	costumbre.	Desde	el	primer	día	de	mi	matrimonio	hubiera	podido	romper
estas	relaciones;	lo	comprendía	perfectamente,	pero	no	tenía	valor	para	ello.	Tomé	el
más	 cobarde,	 el	más	 insensato	 de	 todos	 los	 partidos;	 resolví	 a	 la	 vez	 engañar	 a	 tu
madre	 y	 a	 mi	 querida.	 Digo	 engañar,	 porque	 Paulina	 me	 amaba,	 Paulina	 estaba
celosa,	 y	 no	me	 hubiera	 perdonado	mi	matrimonio,	 como	 tu	madre	 no	me	 hubiera
perdonado	mi	traición.	Durante	algún	tiempo	llevé	bien	mi	proyecto	funesto.	Paulina
acababa	de	darme	una	hija;	se	dedicó	por	completo	a	su	hija,	y	si	algunas	veces	se
asombraba	de	ver	que	mis	visitas	eran	cada	día	más	y	más	raras,	más	y	más	cortas,	no
sospechaba	nada	sin	embargo.

»Tu	madre	estaba	embarazada	de	siete	meses;	yo	era	feliz,	 tanto	como	se	puede
ser,	dada	mi	difícil	situación.

»Un	día	fui,	como	de	costumbre,	a	casa	de	Paulina;	noté	en	ella	algo	de	extraño,
que	 no	 tenía	 habitualmente;	 sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos,	 con	 señales	 de	 haber
llorado	mucho;	 la	 interrogué,	 y	 se	 negó	 a	 contestarme;	 quise	 abrazar	 a	 mi	 hija,	 y
retiró	 la	 niña	 de	mis	 brazos,	 encerrándose	 con	 ella	 en	 otra	 habitación,	 donde	 la	 oí
llorar.	 Interrogué	 a	 la	 doncella	 de	 Paulina,	 y	me	 dijo	 que	 desconocía	 la	 causa	 del
pesar	 de	 su	 señora,	 o,	 al	menos,	 no	 quiso	 decírmelo.	 Tu	madre	me	 esperaba	 y	 no
podía	 estar	 allí	 mucho	 tiempo	 por	 lo	 tanto;	 así	 que	 me	 aleje	 muy	 inquieto,	 muy
atormentado,	pero	sin	sospechar	toda	la	extensión	de	la	desgracia	que	me	amenazaba.
El	día	transcurrió	sin	ocurrir	nuevos	incidentes.	Al	otro	día	tu	madre	fue	presa	de	una
fiebre	lo	bastante	violenta	para	darme	alguna	inquietud;	no	quise	dejar	la	cabecera	de
su	lecho.	Escribí	a	Paulina	diciéndole	que	negocios	muy	importantes	me	obligaban	a
ausentarme	de	París	hasta	el	día	siguiente,	y	que,	por	lo	tanto,	le	rogaba	que	no	me
esperase;	después	envié	esta	carta	por	mi	ayuda	de	cámara,	que	estaba	a	mi	servicio
desde	 antes	 de	mi	matrimonio,	 que	 conocía	 todas	mis	 intrigas	 y	 en	 quien	 tenía	 la
confianza	más	absoluta.	Este	mismo	día,	a	cosa	de	las	cuatro,	en	el	momento	en	que
por	primera	vez	tu	madre	acababa	de	dormirse,	el	ruido	de	la	campanilla	de	la	puerta,
agitada	con	una	violencia	convulsiva,	me	hizo	estremecer,	y	despertó	a	 la	enferma,
sobresaltada;	casi	al	mismo	tiempo	se	oyó	mi	nombre,	pronunciado	muy	alto,	en	 la
pieza	inmediata,	por	una	voz	de	mujer.	Quedé	pálido	como	un	muerto	y	pareció	que
mi	corazón	dejaba	de	latir;	había	reconocido	la	voz	de	Paulina.	Quise	precipitarme	a
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su	encuentro	con	el	objeto	de	detenerla,	pero	ya	no	era	tiempo.	Paulina	había	entrado
en	la	alcoba,	poseída	de	espantosa	cólera;	llevaba	a	su	hija	en	brazos.

»—¡He	ahí	 los	asuntos	 importantes	que	os	 impiden	venir	a	mi	casa!	—exclamó
con	amargura	e	 ironía—.	¡Ha	sido	preciso	que	venga	a	buscaros	hasta	aquí!	Quería
hablaros,	y	las	palabras	expiran	en	mis	labios	mudas	de	vergüenza	y	de	furor.

»—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	tu	madre	incorporándose	con	espanto	en	su
lecho.

»—¡Quién	soy!	—contestó	Paulina	adelantándose	hasta	cerca	de	la	cama—,	soy
la	querida	de	vuestro	marido,	señora…

»Tu	madre	se	volvió	hacia	mi	lado,	y	su	mirada	pareció	decirme:	Esta	mujer	está
loca,	¿no	es	verdad?	Yo	bajé	la	vista	ante	esta	interrogadora	mirada;	tu	pobre	madre
lo	comprendió	todo,	y	dijo:

»—¡Que	se	eche	a	esa	mujer!
»—No,	 señora,	 —contestó	 Paulina—;	 no,	 señora,	 no	 se	 me	 echará,	 vuestro

marido	no	ha	de	 tolerarlo;	sabe	que	 tengo	 tantos	derechos	como	vos,	porque	si	vos
sois	su	mujer,	yo	soy	su	querida;	¡si	lleváis	un	ser	en	vuestro	seno,	el	que	yo	llevo	en
mis	brazos	es	su	hija!…

»Tu	madre	lanzó	un	grito	y	se	desvaneció;	cuando	volvió	en	sí,	estaba	delirando;
al	cabo	de	una	hora	viniste	al	mundo	antes	de	tiempo;	una	hora	después	tu	pobrecilla
madre	había	dejado	de	existir…

»Ya	ves,	pobre	Enriqueta,	ya	ves	que	tengo	necesidad	de	implorar	tu	perdón…».

*	*	*

Enriqueta	había	 llegado	casi	 a	 la	mitad	de	 su	 lectura;	 se	 interrumpió,	porque	el
relato	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 la	 había	 emocionado	 profundamente	 y	 tenía
necesidad	de	tranquilizarse	un	poco.	Al	cabo	de	un	instante	continuó:

«La	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día,	 y	 mientras	 yo	 lloraba	 al	 lado	 del	 cuerpo	 aún
caliente	de	 tu	madre,	 recibí	cuatro	 letras	de	Paulina.	Me	decía	que,	cierta	de	no	ser
amada,	no	quería	sobrevivir	a	su	desesperación.

—Enviad	mañana	a	reclamar	mi	cadáver	a	la	Morgue,	adonde	indudablemente	lo
llevarán,	—añadía—,	y	tened	cuidado	de	mi	hija,	que	es	la	vuestra.

»Quise	 dudar	 de	 esta	 nueva	 desgracia;	 envié	 a	 casa	 de	 Paulina;	 había
desaparecido,	y	al	día	siguiente,	en	efecto,	las	humildes	losas	de	la	Morgue	contaban
con	un	huésped	más.	La	desgraciada	mujer	 se	había	arrojado	al	Sena.	Como	me	 lo
pedía	y	era	mi	deber,	tomé	el	cuidado	de	su	hija,	que	se	llamaba	Agustina.	Esta	niña
es	 tu	 hermana.	 La	 hice	 educar	 en	 uno	 de	 los	 colegios	 más	 distinguidos	 de	 los
alrededores	 de	 París.	 Pero	 ¡ay!,	 había	 heredado	 el	 alma	 demasiado	 ardiente	 de	 su
madre	y	mis	pasiones	 indomables.	Su	 imaginación	precoz	y	depravada,	 su	 corazón
viciado	 antes	 de	 tiempo,	 no	 me	 permitieron	 conservarla	 en	 un	 establecimiento
honrado,	donde	se	arriesgaba	a	corromper	a	sus	compañeras.	La	saqué	de	allí;	al	poco
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tiempo	 el	 resultado	 era	 el	 mismo.	 Inútilmente	 la	 rodeé	 de	 una	 secreta	 vigilancia;
inútilmente,	 protector	 desconocido,	 traté	 de	 guiarla	 en	 la	 vida;	 arrastrada	 por	 sus
malas	inclinaciones	y	por	su	fatal	belleza,	porque,	Enriqueta	mía,	se	parece	tanto	a	ti,
que	sólo	en	los	instintos	del	corazón	y	del	espíritu	difiere,	cometió	una	primera	falta.
La	segunda	vino	bien	pronto;	de	caída	en	caída	fue	tan	bajo,	que	me	he	visto	forzado
a	abandonarla.	Esto	ha	estado	muy	mal	hecho,	lo	sé,	porque	al	fin,	esa	mujer	era,	hija
mía,	tu	hermana.

»Hoy	vive	en	medio	de	esas	mujeres	de	costumbres	más	que	ligeras,	que	habitan
por	los	alrededores	de	la	calle	de	la	Bréda	y	por	los	de	la	iglesia	de	Notre-Dame	de
Lorette,	 de	 la	 que	 han	 recibido	 el	 nombre.	 No	 se	 llama	 ya	 Agustina	 Verdier,	 ha
tomado	el	seudónimo	de	Tormenta.	El	último	domicilio	que	le	he	conocido	era	en	el
número	9	de	la	calle	de	los	Martyrs;	quizá	no	lo	haya	dejado	todavía.	En	todo	caso
procura	 saber	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 ella	 y	 trata	 de	 encontrarla.	 Tu	 marido,	 al	 que	 es
conveniente	que	enseñes	esta	carta,	te	guiará	en	tus	pesquisas.	Vela	por	tu	hermana,
con	prudencia,	sin	que	ella	pueda	sospechar	cuáles	son	los	lazos	que	os	unen.

»Puede	 ser	 que	 llegues	 a	 tiempo	de	 impedir	 que	 se	 arrastre	 por	 completo	 en	 el
fango,	o	por	lo	menos	retirarla	si	la	pobrecilla	ha	caído	ya.	No	olvides	que	corre	por
vuestras	 venas	 la	 misma	 sangre.	 Te	 recomiendo	 una	 vez	 más,	 mi	 muy	 amada
Enriqueta,	 mucha	 discreción	 y	 prudencia.	 No	 obres	 sin	 haber	 consultado	 con	 tu
marido,	y	que	él	solo	en	el	mundo	conozca	el	secreto	que	te	revelo.

»Siento	que	mis	 ideas	 se	 turban;	 siento	que	un	espeso	velo	 se	extiende	ante	mi
vista…,	la	muerte	llega…

»Deseo	que	el	perdón	de	Dios	y	el	tuyo	alcancen	también	a	ella.
»Adiós,	Enriqueta	mía…	hija	querida…	adiós…	adiós…
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Capítulo	IX

espués	 de	 esta	 larga	 y	 triste	 lectura,	 la	 señorita	 de	Vauvert	 quedó	 absorta	 en
dolorosas	reflexiones,	cuya	naturaleza	adivinarán	fácilmente	nuestros	lectores.

Poco	a	poco	volvió	a	la	realidad	de	su	situación,	acordóse	de	la	segunda	carta	que	le
habían	traído	al	mismo	tiempo	que	la	que	acababa	de	leer,	la	abrió	maquinalmente	y
empezó	 a	 leerla	 de	 un	modo	 distraído.	 De	 pronto	 palideció,	 como	 había	 hecho	 la
víspera	al	leer	el	billete	de	Alfredo.	Leía	las	siguientes	líneas:

«Sabéis,	 señorita,	 con	 qué	 objeto	 dejé	 ayer	 el	 castillo	 de	 Vauvert;	 una	 hora
después	 de	 mi	 partida	 estaba	 en	 París	 en	 casa	 del	 señor	 vizconde	 de	 Juvisy.	 Le
encontré;	EL	LO	SABE	TODO,	Y	TODO	ME	LO	HA	CONTADO.	No	debo,	pues,
deciros	más,	 porque	 hay	 cosas	 que	 de	 cualquier	manera	 que	 se	 digan,	 son	 insultos
terribles,	 y	 no	 quiero	 insultaros.	Estad	 segura,	 señorita,	 que	 en	 lo	 que	 dependa	 del
señor	de	Juvisy	y	de	mí,	este	fatal	secreto	jamás	se	hará	público.

»Desgraciadamente	 no	 somos	 solos	 los	 que	 lo	 poseen…	 ¡¡Habéis	 puesto	 tanta
gente	en	vuestras	confidencias!!

»Supongo	que	encontraréis	sencillo	y	natural	que	no	tenga	el	honor	de	volverme	a
presentar	más	en	vuestra	casa.

»Además,	dejo	a	París	por	algún	tiempo,	con	el	señor	vizconde	Alfredo	de	Juvisy,
mi	amigo.

»JORGE	DE	VIBRAN».

La	 carta	 de	 Jorge	 se	 escapó	 de	 las	 manos	 de	 Enriqueta,	 que	 cayó	 de	 espaldas
sobre	la	alfombra,	rígida	y	como	herida	por	el	rayo.

*	*	*

Su	 desvanecimiento	 duró	 muchas	 horas;	 cuando	 volvió	 en	 sí,	 se	 hallaba	 en	 la
cama;	sentíase	quebrantada,	pero	había	vuelto	a	recobrar	la	calma.	Quiso	volver	a	leer
la	carta	de	su	padre	y	la	del	señor	de	Vibray;	se	las	trajeron,	al	mismo	tiempo	que	una
tercera	que	había	llegado	durante	su	desvanecimiento.	Una	mano,	que	evidentemente
desfiguraba	su	letra,	había	puesto	el	sobre.

—¡Es,	 sin	 duda,	 el	 golpe	 de	 gracia!	 ¡Veamos!	—se	 dijo	Enriqueta	 con	 la	 triste
sonrisa	de	un	sentenciado	resuelto	a	morir.

Y	leyó:

«Amáis	a	Alfredo;	Alfredo	os	desprecia.	Jorge	os	amaba;	Jorge	os	desprecia.	El
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mundo	 os	 estimaba;	 el	 mundo	 os	 despreciará	 pronto.	 He	 jurado	 vengarme,	 y	 me
vengo».

No	tenía	firma.
—¡No	comprendo!	—dijo	Enriqueta	arrojando	aquella	carta—.	¡Es	a	mí	a	quien

se	dirige!	Es	a	mí…	¿Yo	que	jamás	he	hecho	mal	a	nadie,	estoy	rodeada	de	tanto	odio
e	 infamias?	 ¿Qué	 significan	 todas	 estas	 cartas?…	 ¿Quién	me	 guiará	 en	medio	 del
dédalo	 en	 que	me	 pierdo?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Es	 que	 mi	 cabeza	 enloquece?	 ¡Aquéllos	 a
quienes	amo,	me	hablan	de	desprecio!…	¡los	que	no	conozco,	me	hablan	de	odio	y	de
venganza!	 ¡Dios	 mío,	 protegedme!	 ¡Dios	 mío,	 tened	 piedad	 de	 mí!	 ¡Dios	 mío,
socorredme!,	¡iluminadme!

Enriqueta,	medio	desnuda,	se	sentó	sobre	el	borde	de	la	cama,	ocultó	su	ardorosa
cabeza	entre	sus	manos	y	rompió	a	llorar	amargamente.	Después,	una	energía	febril
reemplazó	a	su	profundo	abatimiento.

—¡No	 quiero	 permanecer	 más	 aquí!	 —exclamó—;	 quiero	 volver	 a	 París…,
buscar	a	esa	hermana	de	que	me	habla	mi	padre,	encontrarla,	verla	y	amarla…	¡Ha
cometido	 algunas	 faltas,	 dicen!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡y	 de	 mi	 también	 se	 dice	 que	 las	 he
cometido!	¡Mi	padre	la	ha	abandonado,	como	me	abandonan	hoy!	¡Puede	ser	que	no
sea	más	culpable	de	lo	que	soy	yo!	¡Debe	sufrir	como	yo!	Lloraremos	juntas,	puesto
que	las	dos	somos	desgraciadas…

Enriqueta	se	vistió	rápidamente;	dejó	su	habitación	y	fue	a	reunirse	a	la	señorita
Anastasia	de	Vauvert,	su	tía,	y	le	participó	su	deseo	de	volver	a	París	acto	seguido.	La
señorita	Anastasia	no	podía	 tener	 la	 idea	de	oponerse	a	una	voluntad	de	Enriqueta,
sobre	todo	en	un	momento	parecido.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	las	dos	mujeres
partieron	para	París.

*	*	*

Amar	a	una	mujer	 con	 todas	 las	 fuerzas	del	 alma	y	de	 la	 juventud;	 amarla	 con
respeto,	 con	 adoración…	 y	 saber	 un	 día,	 ¡día	 de	 desgracia!,	 que	 esa	 mujer	 es	 un
mortal,	y	que	este	ángel	es	un	ángel	caído…	esto	despedaza	el	corazón	y	hace	sentir
con	cólera	 el	 haber	 arrojado	 tesoros	de	 ternura	 a	 los	pies	de	barro	de	un	 ídolo	 con
cabeza	de	oro;	después,	la	tristeza	y	la	desesperación	suceden	a	la	cólera.	Se	llora,	al
ver	tan	bajo	lo	que	se	había	colocado	tan	alto.	Se	desespera	al	despertar	en	la	tierra
después	de	haber	soñado	en	los	cielos,	y	algunas	veces	se	duda,	no	se	puede	creer	en
la	muerte	de	todas	las	ilusiones,	se	espera	contra	la	evidencia.	Lo	que	más	de	una	vez
ha	pasado	en	nuestro	corazón,	en	el	de	los	que	esto	leen	quizá,	pasaba	en	el	corazón
de	Jorge.

Después	de	largas	y	desoladoras	reflexiones,	seguro	de	la	falta	de	su	prima,	tanto
como	se	podía	estar	de	una	cosa	en	este	mundo,	llegó	sin	embargo	a	decirse:

—¡Pero	 no!,	 ¡es	 imposible!	 ¿Dónde,	 pues,	 esta	 mirada	 tan	 leal	 y	 tan	 franca
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hubiera	 tomado	la	mentira?	¿Cómo	esa	joven,	una	casi	niña,	hubiera	hecho	para	no
enrojecer?

Los	 principios	 tan	 puros,	 las	 creencias	 tan	 sólidas	 en	 las	 que	 ha	 sido	 educada,
¿quién	 se	 las	 hubiera	 podido	 hacer	 olvidar	 tan	 pronto?…	Y	 además,	 ese	 hombre	 a
quien	se	acusa	de	haber	sido	entregada,	¿dónde	lo	habría	conocido?	¿Por	qué	lo	había
amado?

Y	llegaba	sin	cesar	a	esta	conclusión,	siempre	la	misma:
—¡No!,	¡no!,	¡es	imposible!…
—¡El	 día	 de	 su	 matrimonio,	 —se	 decía	 aún—,	 cuando	 se	 recibió	 la	 carta	 de

Alfredo,	al	saber	que	 todo	se	había	descubierto,	si	hubiera	sido	realmente	culpable,
no	 hubiera	 leído	 en	 voz	 alta	 aquella	 carta	 acusadora,	 y	 sobre	 todo,	 no	me	 hubiera
aceptado	por	defensor!	¡Debe	ser	inocente!…	¡es	inocente,	estoy	seguro!	Es	preciso
que	la	vea,	es	necesario	que	la	hable	y	que	se	justifique.

Jorge,	 encontrándose	 en	 disposiciones	 parecidas,	 no	 tuvo	 gran	 trabajo	 en	 hacer
nacer	 un	 pretexto	 para	 dejar	 al	 señor	 Juvisy	 y	 dejarle	 continuar	 solo	 el	 viaje	 que
habían	empezado	juntos.

Volvió	 a	 París,	 y	 apenas	 hubo	 llegado,	 montó	 a	 caballo	 y	 corrió	 al	 castillo	 de
Vauvert,	donde	supo	que	la	señorita	Anastasia	y	su	sobrina	habían	vuelto	hacía	cuatro
días	a	su	hotel	de	la	calle	de	Gaillon.
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Capítulo	X

gustina	 Verdier,	 o	 mejor	 dicho	 Tormenta,	 puesto	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la
galantería	 era	 conocida	 generalmente	 por	 este	 sobrenombre,	 a	manera	 de	 las

Magador,	 las	 Frisette	 y	 las	 Rose-Pompon,	 no	 vivía	 ya	 en	 el	 número	 9	 de	 la	 calle
Neuve-des-Martyrs.	 En	 el	momento	 en	 que	 vamos	 a	 trabar	 conocimiento	 con	 ella,
habitaba	en	el	sexto	piso	de	una	casa	recién	construida	en	la	calle	de	Navarin.

Era	la	una	de	la	 tarde,	y	Tormenta,	 todavía	acostada,	hablaba	con	su	doméstica,
rollando	entre	los	dedos	una	pequeña	hoja	de	papel	satinado.	Diremos	que,	como	la
mayor	 parte	 de	 sus	 hermanas	 en	 amores,	 Tormenta	 vivía	 con	 su	 doncella	 en	 una
intimidad	 tanto	 más	 grande	 cuanto	 que	 las	 soldadas	 de	 la	 camarera	 eran	 muy
inexactamente	 pagadas,	 y	 que	 el	 ama	 compensaba	 la	 penuria	 económica	 por	 las
dulzuras	de	una	intimidad	encantadora.

—¿De	modo,	Josefina,	—dijo	Tormenta,	señalando	el	papel	que	tenía	en	la	mano
—,	que	tú	no	adivinas	de	quién	puede	venir	esto?…

—A	fe	mía	que	no.
—¡Enriqueta	de	Vauvert!	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	oigo	pronunciar	este

nombre.
—Y	yo	también.
—Esa	dama,	que	me	ruega	que	 le	haga	el	honor	de	 irla	a	ver	hoy	a	 las	 tres.	Es

extraño.
—¿No	es	alguna	de	vuestras	antiguas	amigas	de	colegio,	por	casualidad?
—No	lo	creo;	en	los	dos	que	he	estado,	no	he	conocido	a	ninguna	Enriqueta	de

Vauvert.
—¿Qué	es	lo	que	puede	quereros	esa	dama?
—¡Ah!,	¡he	ahí!	Si	lo	supiéramos,	sabríamos	probablemente	tanto	como	ella.
—¡Esto	me	da	que	pensar!
—¡Y	a	mí!	A	propósito,	¿qué	hora	es?
—¿Cómo	queréis	que	os	lo	diga,	si	hay	ausencia	general	de	relojes?
—¡Ah!,	¡caramba!,	¿qué	es	lo	que	quieres?,	¡el	clavo	ha	funcionado;	los	destinos

y	los	amantes	han	cambiado,	querida	mía!,	¡después	de	la	opulencia,	la	estrechez!
—¿A	quién	lo	decís?,	¡ay!
—Si	esa	señora	me	prestara	algún	dinero…
—¡Ah!	¡Dios	os	oiga!
—¡Seria	gracioso!	Retiraría	mi	reloj	de	peñaranda…
—Y	el	mío,	que	vos	me	le	habéis	hecho	llevar.
—Pagaría	los	dos	meses	de	alquiler…
—Y	mis	soldadas	también,	supongo.
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—¡Oh!,	desde	luego;	tú,	Josefina,	tú	siempre	hablas	de	tus	soldadas.
—¡Tate!…	tres	meses,	a	treinta	francos,	hacen	noventa	francos;	ya	lo	sabéis,	sin

contar	las	propinas.
—¡Bien!	 Se	 te	 pagará	 todo,	 ¡Dios	mío!	 Tus	 noventa	 francos…,	 y	 las	 propinas

también…
—Sí…	pero	¿cuándo?
—En	cuanto	haya	dinero.
—La	semana	que	no	tenga	viernes.
—¡Dios,	qué	bestia	eres,	hija	mía!	Ves,	tengo	una	idea	cómo	de	que	seré	rica	la

semana	que	viene.
—¡Oh!,	¡vos	siempre	tenéis	esa	idea!	¡Nada	os	inquieta	ni	atormenta!
—¿Y	de	qué	me	serviría	atormentarme?,	¿para	qué	hacer	palidecer	mis	mejillas	y

enrojecer	mis	ojos?
—Y	¿de	qué	os	 sirve	 el	 estar	 tan	 alegre	 como	estáis,	 puesto	que	no	os	 reporta,

preciso	es	decirlo,	nada?
—¡Por	de	pronto	me	sirve	para	estar	alegre,	y	esto	es	mucho;	después	el	cambio

vendrá,	la	pobreza	no	es	eterna,	querida	mía!	La	mujer	Moise	que	me	ha	echado	las
cartas	ayer,	me	anunció	un	amante,	moreno	y	con	dinero	a	mares…	para	la	próxima
semana.

—¡Ah!	Si	las	cartas	han	dicho	eso,	ya	es	diferente.
—Veamos,	Josefina;	ve	a	preguntar	qué	hora	es	a	la	vecina	de	enfrente.	Quiero	ir

a	la	calle	Gaillon,	a	casa	de	esa	dama;	quiero	ser	exacta,	y	es	necesario	que	almuerce
antes.

—Voy.
Josefina	salió,	volviendo	enseguida.
—¿Y	bien?	—preguntó	Tormenta.
—La	una.
—¡Y	mi	cita	es	para	las	tres!	¡Cáspita!	No	tengo	tiempo	que	perder.
La	loreta	saltó	de	la	cama.
—Dame	unas	medias,	—dijo	a	su	doncella.
—Helas	ahí.
—Están	rotas;	quiero	otras.
—No	hay	más.
—¡Cómo	no	hay!,	¡tengo	siete	pares!
—Sí;	pero	la	lavandera	se	niega	a	devolverlas.	Se	le	deben	cuatro	cuentas.
—Entonces	da	un	punto	en	éstas.	¿En	qué	estado	están	las	botas	azules?
—Muy	rotas.
—¿Y	las	verdes?
—Torcido	el	tacón	izquierdo.
—¿Cómo	lo	haremos?
—No	sé.
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—Y	de	guantes…	¿tengo	guantes,	Josefina?
—Ni	un	par.	Vinisteis	anoche	de	Mabille	con	las	manos	desnudas.
—Lo	 sé;	 perdí	 en	 el	 camino	 el	 par	 que	 Víctor	 me	 compró	 hace	 tres	 días;	 no

puedo,	sin	embargo,	ir	a	casa	de	esa	señora,	sin	guantes	y	sin	botas.
—¡El	caso	es	que	es	difícil!
—Doce	francos	de	botas	y	dos	cincuenta	de	guantes,	hacen	catorce	francos	con

cincuenta	céntimos.	Me	es	precisa	esa	cantidad,	Josefina…
—Lo	 comprendo.	 Si	 yo	 la	 tuviera,	 sería	 quizás	 lo	 bastante	 tonta	 para	 dárosla

todavía,	pero	no	la	tengo.
—Pídela.
—¿A	quién?
—A	quien	tú	quieras.
—Encontraría	antes	la	piedra	filosofal	que	catorce	francos.
—¡Pues	bien!	Empeñaremos	alguna	cosa.
—¿Qué,	si	no	hay	nada	aquí?
—Te	se	figura	a	ti.
—Entonces	mostradme	los	objetos,	y	yo	me	encargo	de	pulirlos	enseguida.
—Vas	a	ver.
Y	 Tormenta	 corrió	 al	 armario	 de	 espejo	 y	 lo	 abrió.	 Estaba	 vacío;	 la	 cómoda,

explorada	 en	 todos	 sus	 rincones,	 no	 dio	 resultado	 más	 satisfactorio;	 la	 joven,	 en
camisa,	entró	en	el	salón	que	estaba	desamueblado,	exceptuando	los	muebles	grandes
que	 el	 propietario	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 dejar	 salir,	 sin	 el	 pago	 íntegro	 de	 los
alquileres	que	se	debían.

—¡Nada!,	¡nada!,	¡nada!	—murmuró	Tormenta.
—¿Qué	es	lo	que	decís?	—preguntó	Josefina.
—¿Cómo	hacerlo,	¡Dios	mío!	Cómo	hacerlo?
En	este	momento	llamaron	a	la	puerta.
—Ve	 a	 ver	 quién	 hay,	—exclamó	 Tormenta—;	 y	 si	 es	 un	 acreedor,	 di	 que	 no

estoy.
—No	tenéis	necesidad	de	recomendármelo.	¡A	Dios	gracias,	sé	velar	por	vuestros

intereses!
Josefina	fue	a	abrir,	y	Tormenta	se	quedó	en	su	habitación.
Al	cabo	de	un	segundo	la	primera	reapareció.
—¿Quién	es?	—preguntó	Tormenta.
—Quizá	vuestros	quince	francos.
—¡Bah!,	¿en	la	persona	de…?
—En	la	persona	del	señor	Anastasio.
—¿Ese	 colegial	 que	 vive	 enfrente	 con	 su	 mamá,	 ese	 imbécil	 que	 me	 envía

declaraciones	 tan	 estúpidas	 y	 que	 no	 hace	 más	 que	 mirarme	 cuando	 estoy	 en	 el
balcón?

—Precisamente.
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—¡Pero,	querida	mía,	si	no	tiene	un	franco!
Siempre	tiene	quince	francos.
—Y	¿dónde	está	ese	señor?
—En	 la	 puerta.	 Le	 he	 dicho	 que	 dormíais	 todavía	 y	 que	 iba	 a	 veros;	 está

esperando.
—Hazle	entrar	en	el	salón	y	ven	a	vestirme.
—Cuanto	más	pronto	estéis	vestida,	más	pronto	tendréis	vuestro	dinero…
—Tienes	razón;	voy	a	ponerme	sólo	un	peinador.
—Despachad,	porque	el	tiempo	pasa.
—Es	cuestión	de	un	segundo.
Tormenta,	a	quien	no	describiremos,	recordando	buenamente	a	nuestros	 lectores

el	 retrato	 de	Enriqueta,	 su	hermana,	 de	 la	 que	 era	 viva	 imagen,	 como	ya	 sabemos;
Tormenta,	decimos,	se	envolvió	a	medias	en	un	peinador	blanco	entreabierto,	y	fue	a
reunirse	al	salón	al	señor	Anastasio,	joven	de	unos	veinte	años,	tenido	muy	sujeto	por
una	madre	muy	rigurosa,	y	que	no	había	podido,	a	pesar	de	sus	piadosos	consejos	y
ejemplos	edificantes	de	que	sin	cesar	le	rodeaba,	resistir	a	los	encantos	profanos	de	la
loreta,	su	vecina	de	enfrente.	Cuando	Tormenta	entró	en	el	salón	donde	le	esperaba,
el	joven	enrojeció	de	pudor	y	emoción;	la	loreta	le	saludó	con	un	ligero	movimiento
de	cabeza	y	se	dejó	caer	graciosamente	en	un	diván	delante	de	él.

Anastasio	quedó	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.
—Sentaos,	—dijo	la	joven.
Anastasio	obedeció.
—¿A	qué	motivo	debo	el	placer	de	vuestra	visita,	mi	querido	señor?	—preguntó

Tormenta	con	provocativa	coquetería.
—¡Señorita!…	—dijo	Anastasio.
Pero	la	voz	le	faltó	para	continuar;	la	declaración	escrita	le	era	familiar;	la	verbal

le	turbaba.
—¿Y	bien?…	—preguntó	Tormenta	con	una	sonrisa	lo	más	provocativa	que	darse

pueda.
Anastasio	abordó	la	situación	de	lleno.
—Señorita,	—repuso—,	soy	vuestro	vecino	de	enfrente.
—Lo	sé;	os	he	visto	muy	a	menudo…	mirabais	algunas	veces	de	un	modo…	muy

extraño.
—Veros	y	adoraros	fue	para	mí	cuestión	del	momento,	—continuó	Anastasio—,	y

no	he	podido	resistir	al	ardiente	deseo	de	expresaros	mis	sentimientos…
—¿De	modo	que	me	amáis?
—¡Con	toda	mi	alma!,	¡y	para	toda	la	vida!
—¡Eso	es	muy	largo!	—exclamó	Tormenta	con	un	espanto	cómico	y	una	sonrisa

encantadora.
—¡A	mí	me	parece	demasiado	corto	a	vuestros	pies!
—Sois	muy	galante,	señor	Anastasio.
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—No,	señorita,	soy	sincero.
—Y	vos	quisierais,	sin	duda,	que	por	mi	parte…
—¡Me	 amarais!,	 ¡oh	 sí!,	 ¡oh	 sí!	 —exclamó	 el	 joven	 terminando	 la	 frase	 que

Tormenta	había	dejado	interrumpida	con	mucha	escuela.
—¡Y	 bien,	 no	 digo	 que	 no!	 Siento	 por	 vos	 alguna	 inclinación,	 y	 cuando	 nos

conozcamos	mejor…
—¡Oh	felicidad!
—Esperando,	os	autorizo	a	que	me	invitéis	a	comer	para	uno	de	estos	días,	el	que

vos	queráis…	Soy	perfectamente	libre	en	este	momento.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 dulces	 palabras	 que	 hacían	 estremecer	 de	 alegría	 el

enamorado	 corazón	 del	 colegial,	 Tormenta,	 por	 una	 inadvertencia	 admirablemente
calculada,	 se	 olvidó	 de	 ajustar	 el	 peinador	 contra	 su	 pecho	 y	 dejó	 entrever,	 al	 ojo
turbado	de	Anastasio,	los	tesoros	de	una	garganta	encantadora.	El	pobre	muchacho	se
sentía	 desfallecer;	 en	 este	momento	 la	 doncella	 llamó	 ligeramente	 en	 la	 puerta	 del
salón.

—Entrad,	—dijo	Tormenta.
Josefina	entró.
—¿Quién	hay?	—preguntó	la	loreta.
—Vienen	a	cobrar	las	botas.
—¿Traen	la	factura?
—Sí,	señora.
—Bien;	 toma	 del	 armario	 de	 luna	 el	 billete	 de	 quinientos	 francos	 y	 vete	 a

cambiarlo.
—Lo	he	tratado	de	hacer	esta	mañana	y	no	hay	cambio	en	el	barrio.
—¡Qué	contrariedad!	—dijo	Tormenta.
Después	añadió,	volviéndose	hacia	Anastasio:
—¿Tendríais	por	casualidad,	sobre	vos,	quinientos	francos?
—Sólo	llevo	veinte	francos	—dijo	Anastasio	enrojeciendo	hasta	el	blanco	de	los

ojos.
—¡Veinte	francos!	Precisamente	lo	que	me	es	preciso;	esto	me	evitará	el	enviar	a

cambiar	 al	 boulevard.	 Josefina,	 toma	 los	 veinte	 francos	 de	 este	 señor;	 tendrás
cuidado,	hija	mía,	de	devolvérselos	hoy	mismo.

Josefina	dio	dos	pasos	y	tendió	la	mano.	Anastasio	entregó	sus	cuatro	piezas	de
cinco	 francos,	 con	 una	 alegría	 mezclada	 de	 gran	 pesar,	 porque	 su	 candidez,	 por
grande	que	fuese,	no	le	hacía	pensar	en	la	creencia	de	la	restitución	anunciada.

—Querido	 señor	 Anastasio,	 —dijo	 Tormenta	 tan	 pronto	 como	 Josefina	 hubo
salido	con	el	dinero—,	me	veo	obligada	a	dejaros	en	este	momento,	porque	tengo	una
visita	que	hacer	y	me	reclama	mi	tocado;	pero	no	tengo	necesidad	de	añadir	que	todas
las	veces	que	queráis	venir	a	verme,	seréis	bien	recibido.

Hablando	así,	la	joven	había	dejado	su	diván,	acompañando	hasta	la	antecámara	a
Anastasio,	al	que	puso	con	mucha	política,	pero	literalmente,	en	la	puerta.	Enseguida
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entró	en	su	alcoba,	donde	se	hallaba	Josefina	preparando	la	ropa	y	el	sombrero	de	su
ama.

—La	 jugada	 está	 hecha,	—dijo	Tormenta	 con	 alegría—,	 tendré	 todo	 lo	 que	me
hacía	 falta,	y	aún	me	quedará	dinero	para	 ir	 en	carruaje.	 ¡Viva	el	 rumbo!	Dame	de
comer,	hija	mía.

Después,	mientras	que	Josefina	 iba	a	hacer	 las	compras	 indispensables,	para	 las
que	 el	 joven	 Anastasio	 acababa	 de	 proveer	 tan	 liberalmente	 de	 fondos,	 Tormenta
almorzó,	y	empezó	su	tocado	con	el	objeto	de	estar	a	las	tres	en	la	calle	de	Gaillon,	en
casa	de	Enriqueta	de	Vauvert,	su	hermana.
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Capítulo	XI

etrocedamos	algunos	años.
El	señor	de	Vauvert,	después	de	la	muerte	tan	imprevista	como	terrible	de

su	mujer	y	de	su	querida,	se	encontró	con	dos	hijas,	Enriqueta	y	Agustina.
Ante	 el	 que	 dirán	 del	mundo,	 no	 podía	 hacer	 educar	 a	 su	 bastarda	 con	 su	 hija

legítima,	 sobre	 todo	 siendo	 la	 bastarda	 nacida	 en	 circunstancias	 tan	 deplorables;
Agustina	fue,	pues,	enviada	a	casa	de	una	nodriza	en	Fontenay-aux-Roses.

A	la	edad	de	cinco	años,	el	señor	de	Vauvert	la	envió	a	la	casa	de	unos	colonos	de
una	tierra	que	tenía	en	Touraine,	y	dijo	a	estas	buenas	gentes	que	Agustina	era	la	hija
de	uno	de	sus	antiguos	amigos,	muerto	en	la	miseria,	y	que	en	el	lecho	de	la	agonía	le
había	recomendado	a	su	hija,	cuyo	cuidado	tomaba	por	caridad;	esta	historia	era	muy
verosímil	 y	 los	 colonos	 la	 creyeron	 ojos	 cerrados.	 Hasta	 los	 trece	 años
aproximadamente,	Agustina	vivió	en	el	campo,	al	aire	libre,	haciendo	la	vida	salvaje
de	 las	campesinas.	Esta	existencia	dio	a	 la	niña	una	salud	vigorosa,	sin	carecer,	sin
embargo,	 de	 la	 elegancia	 natural	 de	 sus	 formas,	 y	 desarrolló	 sus	 fuerzas	 físicas
dejando	completamente	incultas	sus	facultades	intelectuales.

El	señor	de	Vauvert	era	rico,	y	he	aquí	cuáles	eran	sus	proyectos	con	respecto	a
Agustina.	Contaba	con	hacer	dar	a	su	hija	natural	una	educación,	sino	muy	brillante,
al	menos	sólida	y	suficiente;	después,	cuando	hubiera	llegado	a	los	diez	y	ocho	años,
constituirle	 una	 dote	 de	 cien	mil	 francos,	 y	 casarla	 con	 un	 buen	muchacho	 que	 la
hiciera	 feliz.	Se	ve	que	Agustina	no	 tenía	más	que	dejar	hacer	para	 llevar	una	vida
perfectamente	 tranquila	 y	 dichosa;	 pero	 la	 casualidad,	 la	 fatalidad	 si	 se	 quiere,	 de
cualquier	modo	que	se	llame	esa	fuerza	invencible	que	nos	dirige	a	pesar	nuestro,	a	lo
que	parece,	había	decidido	otra	cosa.	A	 los	catorce	años	Agustina	fue	enviada	a	un
colegio	 situado	 en	Auteuil;	 el	 primer	 año	 se	 pasó	 bien,	Agustina	 era,	 a	 la	 verdad,
indócil	y	rebelde;	notaba	la	falta	de	libertad,	su	campo,	sus	pájaros,	sus	paseos	por	el
bosque;	todo	estudio	le	era	insoportable;	sus	maestros	le	parecían	tiranos;	sus	libros,
enemigos	mortales.	Pero	poco	a	poco,	empleando	con	sabiduría	ora	la	dulzura,	ora	la
severidad,	se	fue	dominando	el	carácter	rebelde	de	la	fogosa	niña.

Una	vez	que	hubo	querido	estudiar,	aprendió	más	que	las	otras	condiscípulas;	su
inteligencia	 y	 aptitud	 asombrosa	 encantaban:	 se	 la	 citaba	 como	 un	 prodigio	 y	 la
ponían	como	ejemplo	a	sus	compañeras.	Pero	he	aquí	que	la	niña,	un	día	cambió	por
completo.	Cesó	de	mezclarse	en	los	juegos	de	las	demás	pensionistas;	se	la	veía	por
la	 tarde,	 errante,	 sola	 por	 los	 paseos	 más	 retirados	 del	 jardín	 del	 colegio;	 ya	 no
aprendía,	 ni	 jugaba,	 ni	 hablaba;	 aislábase	 con	 sus	 misteriosos	 pensamientos,	 que
algunas	veces	venían	a	colorear	sus	mejillas	y	a	velar	su	mirada,	otras	veces	tan	viva
y	alegre.	La	edad	de	la	pubertad	empezaba	para	Agustina;	la	niña	se	hacía	mujer.
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*	*	*

El	 estado	 de	 cosas	 que	 hemos	 relatado	 en	 las	 páginas	 anteriores	 duró	 algún
tiempo,	 hasta	 que	 una	 nueva	 pensionista	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 casa	 de	Auteuil.	 La
recién	llegada	tenía	diez	y	seis	años,	llamábase	Matilde,	era	alta,	delgada	y	morena;
era	realmente	hermosa.

Era	 imposible	 ver	 un	 contraste	 más	 grande	 que	 el	 de	 la	 espléndida	 y	 pujante
belleza	de	Matilde,	con	 la	de	 la	 rubia	y	pálida	Agustina.	Nada	más	debía,	 según	 la
apariencia,	 ser	más	contrario	que	 los	caracteres	de	 las	dos	 jóvenes.	Y	sin	embargo,
quizás	en	virtud	del	viejo	proverbio	que	dice	que	los	extremos	se	tocan,	desde	el	día
de	su	llegada,	Matilde	demostró	por	Agustina	una	preferencia	de	lo	más	marcada;	al
día	siguiente	ya	eran	amigas,	y	al	otro,	inseparables.	Sin	embargo,	era	imposible	que
ciertas	 sospechas	 no	 se	 despertaran;	 estas	 sospechas	 tardaron	 en	 nacer,	 y	 crecieron
lentamente.	 La	 acusación	 de	 que	 se	 trataba	 era	 tan	 inaudita,	 tan	 inverosímil,	 tan
contra	 la	naturaleza,	que	 los	espíritus	no	 se	atrevían	a	 formularla.	Pero	bien	pronto
estas	sospechas	se	convirtieron	en	desoladora	certidumbre.	La	prueba	que	se	buscaba,
se	 encontró.	 Fue	 preciso	 cortar	 el	mal	 de	 raíz;	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 evitar	 el
escándalo,	 para	 que	 la	 reputación	 del	 colegio,	 hasta	 entonces	 excelente,	 no	 fuera
menoscabada.	Matilde	y	Agustina	fueron	despedidas	bajo	un	fútil	pretexto.	Una	carta
instruyó	al	señor	de	Vauvert	de	los	motivos	de	esta	despedida;	él	creyó	en	un	mucho
de	exageración	en	el	relato	de	los	hechos	que	de	aquel	modo	le	revelaban,	y,	después
de	haber	dejado	a	Agustina	pasar	tres	meses	en	la	casa	de	campo	en	la	que	había	sido
criada,	 resolvió	ponerla	en	otro	colegio.	El	elegido	por	el	señor	de	Vauvert	era	uno
bastante	célebre,	situado	en	la	calle	de	Saint-Honoré.	Un	inmenso	jardín	se	extendía
por	detrás	y	ofrecía	a	las	jóvenes	pensionistas	un	lindo	sitio	de	recreo.	Por	tres	lados,
el	jardín	daba	a	terrenos	sin	edificar,	y	por	el	cuarto,	lindaba	con	otro	jardín,	en	medio
del	cual	se	elevaba	una	casa	particular;	pero	por	este	lado,	la	muralla	del	recinto	era
muy	 elevada	 y	 una	 espesa	 arboleda	 protegía	 los	 juegos	 de	 las	 colegialas	 de	 las
miradas	indiscretas.

El	 señor	 de	 Vauvert,	 sin	 entrar	 en	 detalles	 que	 hubiesen	 hecho	 imposible	 la
admisión	 de	Agustina,	 la	 había	 hecho	 recomendar	 a	 la	 directora	 de	 un	modo	muy
particular,	como	teniendo	instintos	que	podían	fácilmente	degenerar	en	mal,	y	sobre
los	que	era	muy	urgente	velar.	Una	 intimidad	demasiado	grande	con	alguna	de	 sus
compañeras,	debía	también	evitarse	en	lo	posible.	Las	precauciones	tomadas	con	ella
y	 la	 especial	 vigilancia	 de	 que	 era	 objeto,	 exasperaron	 a	 Agustina,	 que	 prometió
sustraerse	a	ella	lo	más	pronto	que	le	fuera	dado;	pero	en	su	precoz	desarrollo	tuvo
bastante	imperio	para	disimular	sus	sentimientos	y	para	fingir	una	sumisión	completa
y	una	resignación	ejemplar.	La	ocasión	deseada	tan	vivamente	no	se	hizo	esperar.

La	casa	de	que	hemos	hablado,	y	que	se	elevaba	en	medio	del	jardín	contiguo	al
del	colegio,	pertenecía	al	viejo	duque	de	La	Motthe-Hardy,	que	tenía	tres	hijos,	de	los
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que	 el	mayor,	Héctor,	 que	 tenía	 diez	 y	 ocho	 años,	 se	 citaba	 como	 uno	 de	 los	más
guapos	muchachos	de	París.

En	el	jardín	de	la	casa	La	Motthe-Hardy,	y	casi	tocando	al	muro	del	recinto,	había
un	viejo	tilo,	cuyas	nudosas	ramas	se	extendían	hasta	el	coronamiento	de	la	muralla.
Un	 día	 los	 jóvenes	 hermanos	 de	Héctor	 imaginaron	 hacer	 atar	 una	 cuerda	 por	 dos
sitios	 de	 una	 de	 estas	 ramas	 y	 establecieron	 de	 este	 modo	 un	 columpio	 bastante
cómodo.	 Al	 siguiente	 de	 este	 día,	 el	 primogénito	 del	 duque	 hallábase	 solo	 en	 el
jardín,	 y	oyendo	 al	 otro	 lado	de	 la	 tapia	 las	 risas	 sonoras	de	 las	 pensionistas,	 cuya
hora	 de	 asueto	 había	 empezado	 en	 aquel	 momento,	 tuvo	 idea	 de	 aprovechar	 su
ciencia	 gimnástica	 subiéndose	 por	 la	 cuerda	 del	 columpio;	 llegó	 así	 a	 la	 rama
principal	 del	 árbol,	 sobre	 la	 que	 anduvo	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 equilibrista	 de
profesión,	hasta	que,	perfectamente	oculto	por	el	ramaje,	pudo	contemplar	a	su	gusto
la	multitud	 de	 jóvenes,	 que	 ignoraban	 las	 observaba	 una	mirada	 profana.	Agustina
estaba	 sentada	 sola	 en	 un	 banco	 en	 el	 extremo	 del	 jardín,	 y	 como	 de	 costumbre,
acariciando	su	idea	fija:	la	conquista	de	su	libertad.	Ahora	bien,	el	banco	en	cuestión
se	 encontraba	 precisamente	 enfrente	 del	 tilo	 sobre	 que	 Héctor	 estaba	 subido;
Agustina	atrajo	naturalmente	su	atención,	y	como	la	joven	era	lo	bastante	bonita	para
fijarla,	 Héctor	 no	 se	 ocupó	 más	 que	 de	 ella.	 Pasaron	 dos	 pajarillos	 por	 el	 aire;
Agustina	 levantó	 la	 vista	 para	 seguirlos	 en	 su	 vuelo,	 y	 sus	miradas	 tropezaron	 con
Héctor;	 el	 primer	 movimiento	 de	 éste,	 al	 verse	 descubierto,	 fue	 el	 de	 retirarse
precipitadamente;	 pero	 como	 pronto	 se	 apercibió	 de	 que	 la	 joven	 no	 sólo	 no	 se
alarmaba,	sino	que	seguía	en	su	sitio	y	continuaba	mirándole,	se	contuvo.	Parecióle
que	una	 ligera	 sonrisa	 se	dibujaba	en	 los	 labios	de	 rosa	de	 la	 colegiala;	 su	 audacia
entonces	no	conoció	limites;	apoyó	resueltamente	el	extremo	de	sus	dedos	en	su	boca
y	envió	un	beso	en	dirección	a	Agustina,	que	enrojeció	a	pesar	suyo,	bajó	los	ojos	y
no	devolvió	el	beso,	aunque	tampoco	hizo	ningún	gesto	de	descontento	o	desagrado.
Héctor	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 alegría;	 ya	 combinaba	 en	 su	 cabeza	un	plan	de	 estrategia
amorosa.	Sonó	el	tañido	de	una	campana,	y	las	pensionistas,	esparcidas	por	el	jardín,
tomaron	 todas	 el	 camino	 de	 la	 casa,	 adonde	 el	 estudio	 las	 llamaba.	 Agustina	 las
siguió	lentamente,	como	contrariada,	y	volviéndose	a	cada	paso	para	mirar	todavía	al
joven	que	no	cesaba	de	enviarle	besos.	¿Tendremos	necesidad	de	añadir	que	Héctor
descendió	de	su	árbol,	tan	enamorado	como	es	posible	estarlo	a	los	diez	y	siete	años?

La	tarde	de	aquel	mismo	día	se	vio	obligado	a	salir	con	el	duque	su	padre,	lo	que
le	desconsoló	por	no	poderse	entregar	a	sus	pensamientos.

Al	día	siguiente,	la	alegría	de	Agustina	no	reconoció	límites	al	ver	a	Héctor	en	el
árbol	a	la	hora	de	recreo.	El	joven	había	pasado	parte	de	la	noche	en	escribir	cartas
ardientes,	 que	 rompía	 al	 concluirlas,	 porque	 no	 las	 encontraba	 bastante	 expresivas.
Sin	 embargo,	 al	 fin	 produjo	 una	 epístola	 que	 casi	 le	 satisfizo;	 en	 aquella	 carta
declaraba	 su	 amor	 en	 términos	 muy	 fuertes,	 juraba	 una	 constancia	 eterna	 y	 un
desenlace	 feliz.	 Una	 vez	 terminado	 el	 billete,	 lo	 enrolló	 alrededor	 de	 una	 bala	 de
plomo,	y	esperó	con	gran	impaciencia	el	momento	que	había	de	salir	de	sus	manos.
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Héctor	 se	 había	 instalado	 en	 la	 rama	 cuando	 Agustina	 fue	 a	 sentarse	 al	 sitio
acostumbrado.	El	joven	le	hizo	una	señal	que	ella	comprendió;	tendió	su	delantal,	en
el	que	cayó	la	bala	envuelta	en	el	amoroso	papel.	Hecho	esto,	Agustina	se	retiró	un
poco	 para	 leer	 el	 misterioso	 billete,	 que	 enseguida	 guardó	 en	 el	 seguro	 y	 lindo
santuario	de	su	pecho.	Cuando	volvió,	sus	ojos	estaban	animados	de	una	manifiesta	y
poco	contenida	satisfacción.	Héctor,	forzado	a	guardar	silencio,	porque	si	se	hubiese
oído	el	ruido	de	su	voz,	pronto	le	hubiera	hecho	traición,	Héctor,	decimos,	recurrió	a
la	pantomima.	Su	gesto	significó:

—Contestadme.
A	lo	que	Agustina	replicó	de	igual	manera:
—Quisiera,	pero	¿cómo	hacerlo?
—Esperad	un	instante,	—murmuraron	los	labios,	mejor	dicho,	los	ojos	del	joven.
Y	dejó	su	sitio	de	observación	para	descender	al	jardín,	donde	cogió	el	hilo	de	una

cometa	 de	 sus	 hermanillos,	 y	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 ató	 un	 guijarro;	 enseguida
volvió	a	subir	al	árbol,	desde	donde	dejó	bajar	dulcemente	el	guijarro	seguido	por	el
hilo,	hacia	el	lado	de	Agustina;	el	aspecto	de	su	fisonomía	quería	decir:

—Atad	vuestra	contestación	al	extremo	de	este	hilo	conductor.
—Sí,	—contestó	Agustina	con	un	movimiento	de	cabeza.
La	campana	sonó	de	nuevo,	y	la	joven	se	vio	obligada	a	abandonar	el	jardín.

*	*	*

Cuando	 el	 recreo	 de	 la	 tarde	 volvió	 a	 poner	 en	 comunicación	 a	 los	 dos
enamorados,	 la	primera	acción	de	 la	precoz	colegiala	 fue	prevenir	 a	Héctor	de	que
tenía	la	respuesta.	Él	la	tomó	y	leyó;	era	todo	lo	que	podía	desear.	Hubiera	espantado
a	 un	 hombre	 hecho,	 al	 que	 la	 experiencia	 hubiera	 permitido	 juzgar	 la	 espantosa
depravación	de	esta	niña	de	quince	años	que	escribía,	¡os	amo!,	a	un	extraño	a	quien
veía	por	tercera	vez;	pero	Héctor	era	un	chiquillo,	sin	mundo,	y	no	podía	prever	las
tiernas	palabras	de	Agustina.

Esta	correspondencia	duró	una	semana;	las	entrevistas	mudas	no	podían	bastar	a
los	dos	amantes.	Conocemos	el	carácter	y	temperamento	de	la	joven,	y	como	a	éste	se
añadiera	el	que	Héctor	la	suplicaba	encontrase	un	medio	para	que	se	vieran	juntos	y
no	separados	por	el	muro	como	hasta	entonces,	la	joven	le	escribió	lo	que	sigue:

«Encontraos	mañana,	a	 las	diez	de	 la	misma,	con	un	carruaje,	en	 la	calle	Saint-
Honoré,	a	cincuenta	pasos	de	la	entrada	del	colegio.

»Procurad	también	un	sitio	cualquiera	donde	ocultarme,	porque	una	vez	salida	de
aquí,	no	quiero	volver	a	entrar.

»AGUSTINA».
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Capítulo	XII

éctor,	al	leer	estas	líneas,	creyó	ver	el	cielo	abierto	ante	él.	No	reflexionó	ni	un
segundo	 la	 extrema	 gravedad	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer;	 y	 las	 terribles

consecuencias	que	la	joven	podía	acarrear	para	él.	Pero	¿era	culpable?	¡Diez	y	ocho
años	y	el	amor!…	¡qué	motivos!…

Agustina	había	combinado	perfectamente	su	plan,	y	lo	ejecutó	con	rara	audacia	y
habilidad.

He	aquí	cuál	era	este	plan:
Al	otro	día,	que	era	el	 fijado	por	ella	a	Héctor	para	el	cumplimiento	de	su	fuga

amorosa,	 era	 jueves,	 primer	 jueves	 de	 mes.	 Este	 día	 todas	 las	 pensionistas	 cuyas
familias	 estaban	 en	París,	 o	 a	 las	que	 iban	 a	buscar	 amigos	de	 sus	 familias,	 con	 la
competente	 autorización	 de	 éstas,	 por	 supuesto,	 podían	 salir	 del	 colegio	 desde	 las
diez	y	media	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la	noche,	con	las	personas	que	venían	a
buscarlas.	Un	pase,	firmado	por	la	superiora,	se	daba	a	cada	pensionista	antes	de	salir,
y	el	portero	abría	la	puerta	ante	aquel	documento.	Agustina,	que	había	ensayado	para
imitar	la	firma	de	la	superiora	y	que	había	llegado	a	fuerza	de	cuidados	a	reproducirla
de	una	manera	casi	idéntica,	se	fabricó	un	falso	pase.	Enseguida	vistióse	como	para
salir,	se	unió	a	un	grupo	de	pensionistas	que	salían	con	sus	familias	y	exhibió	su	pase
al	 portero	 que	 la	 dejó	 salir	 sin	 la	 menor	 dificultad,	 y	 se	 encontró	 en	 la	 calle.	 A
cincuenta	pasos	apercibió	un	carruaje,	cerca	del	cual	estaba	Héctor	paseando.	Subió
al	coche,	se	bajaron	las	cortinillas,	y	el	joven	condujo	a	su	conquista	a	una	habitación
amueblada	que	había	alquilado	para	ella	en	la	entrada	de	la	calle	de	Provenza.

No	 vamos	 a	 entrar	 en	 el	 detalle	 de	 las	 escenas	 amorosas	 que	 ocurrieron;	 la
inteligencia	de	nuestros	lectores	lo	suplirá.

La	policía	estaba	 sobre	aviso.	La	desaparición	de	Agustina	había	causado	en	el
colegio	un	escándalo	inaudito;	todas	las	madres	retiraron	precipitadamente	a	sus	hijas
de	aquel	asilo	profanado,	y	los	comisarios	y	agentes	hicieron	toda	clase	de	pesquisas
en	sus	barrios	y	distritos	para	hallar	a	la	fugitiva.

Como	Héctor	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 alquilar	 bajo	 nombre	 supuesto	 la
habitación	 de	 su	 querida,	 como	 las	 jóvenes	 que	 viven	 solas	 son	 tan	 numerosas	 en
París,	como	Agustina	no	salía	nunca,	y	como,	en	fin,	la	casualidad	vino	en	ayuda	de
los	dos	amantes,	las	pesquisas	de	la	policía	fueron	infructuosas.

Héctor	 no	había	 dejado	 el	 hotel	 de	 su	padre;	 solamente	que	 salía	 con	 la	mayor
frecuencia	posible,	y	todas	las	noches	encontraba	medio	de	escapar	furtivamente	para
ir	a	reunirse	con	Agustina.	El	duque	se	apercibió	muy	pronto	de	que	su	hijo	cambiaba
de	una	manera	notable;	adivinó	que	el	amor	andaba	por	medio,	y	dio	a	Héctor	una
lección	 de	moral	 fácil,	 en	 la	 cual	 le	 demostraba	 que	 el	 uso	 inmoderado	 de	 ciertos
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placeres,	sobre	 todo	en	 la	primera	 juventud,	conducía	rápidamente	a	una	postración
completa,	a	una	vejez	anticipada	y,	en	fin,	a	un	mal	sin	remedio.	Héctor	no	tomó	en
cuenta	 estos	 consejos	 y	 continuó	 llevando	 una	 vida	 que	 no	 tardó	 en	 atacar	 muy
rudamente	a	su	salud.	El	duque	tomó	el	partido	de	guardarlo	en	el	hotel,	y	dio	orden
terminante	de	no	dejarle	salir.	Resultó	de	esto,	que	Héctor,	durante	la	noche,	cogió	de
la	mesa	de	su	padre	cuatro	billetes	de	mil	francos	y	algunas	monedas	de	oro,	saltó	los
muros	del	jardín	y	se	reunió	a	Agustina,	con	la	que,	al	amanecer	del	día,	antes	de	que
pudiera	ser	notada	su	ausencia,	partió	para	Lyón,	adonde	llegaron	sin	novedad.

Durante	dos	meses,	tiempo	que	duraron	los	cuatro	mil	francos,	la	existencia	de	los
dos	 jóvenes	 fue	 lo	más	 alegre	y	 encantadora	del	mundo;	después	Héctor	 empezó	a
inquietarse	por	el	porvenir;	Agustina	no	tardó	en	dejarlo.	Se	había	enamorado	de	un
joven	actor	del	teatro	de	Celestins,	y	desapareció	una	mañana	con	él,	sin	decir	adiós.
El	actor	y	la	joven	se	habían	ido	a	Marsella.

En	cuanto	a	Héctor,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	volver	a	París,	y	esto	es	lo
que	hizo.

El	duque,	 su	padre,	 al	verle	volver	 confuso	y	desolado,	 lo	 recibió	 como	al	hijo
pródigo.

*	*	*

Agustina	pasó	algunos	meses	en	Marsella,	hasta	que	en	el	próximo	invierno,	su
esposo	 interino	 se	 dijo	 que	 en	 París,	 la	 ciudad	 de	 las	 artes	 y	 de	 los	 artistas	 por
excelencia,	reclamaba	su	talento	de	primer	orden.

Dorival,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 sujeto	 en	 cuestión,	 llegó,	 pues,	 a	 la	 capital	 de
Francia	 para	 buscar	 una	 colocación,	 o	 mejor	 dicho,	 dos	 colocaciones,	 porque
Agustina	 quería	 debutar	 también.	 Después	 de	 muchas	 pesquisas	 sin	 resultado,
Dorival	 obtuvo	 en	 el	 teatro	 Beaumarchais,	 cincuenta	 francos	 al	 mes	 para	 él,	 y
veinticinco	para	su	compañera.	Con	este	dinero	vivieron	como	se	vive	en	París	con
setenta	y	cinco	francos	mensuales.

De	pronto	la	fortuna	pareció	sonreír	a	la	joven.	La	policía,	que	por	casualidad	la
descubrió,	 previno	 al	 señor	 Vauvert,	 que	 la	 señorita	 Agustina,	 actriz	 del	 teatro	 de
Beaumarchais,	 era	 la	misma	 señorita	Agustina	 fugada	 del	 colegio	 del	 barrio	Saint-
Honoré,	buscada	inútilmente	tanto	tiempo.

El	señor	de	Vauvert,	instruido	por	otra	parte	del	estado	de	la	joven,	su	hija	natural,
le	 remitió	 doscientos	 francos	 y	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 anunciaba	 que	 cada	 mes
recibiría	 una	 suma	 igual,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 sus	 desórdenes,	 demasiado
grandes,	 obligaran	 a	 su	 misterioso	 protector	 a	 abandonarla	 y	 a	 cesar	 de	 enviar	 la
pensión.	Con	los	doscientos	francos	mensuales,	que	caían	como	llovidos	del	cielo	a
su	querida,	Dorival	 se	 consideró	 rico.	En	vista	de	 los	 abusos	que	 trató	de	hacer,	 la
joven	 no	 se	 quiso	 dejar	 dominar	 por	 un	 amante,	 y	 se	 largó	 con	 un	 gentleman	 de
contrabando,	hijo	único	de	un	droguero	de	la	calle	de	Lombars,	al	que	conoció	en	el
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teatro,	donde	la	agasajaba	con	ramilletes	de	flores.
Después	de	este	amante	tuvo	otro	y	otros;	Agustina,	puesta	ya	en	la	pendiente,	no

se	detuvo.	La	pensión	del	señor	de	Vauvert	dejó	de	ser	pagada;	entonces	Agustina	no
tuvo	otro	recurso	que	vender	sus	encantos	y	se	hizo	meretriz.	Dejó	el	teatro	y	fue	a
vivir	 al	 barrio	 de	 Bréda.	 Allí	 sus	 fortunas	 fueron	 diversas;	 su	 impetuosa	 danza	 en
Mabille	y	en	Ranelagh	le	proporcionaron	el	sobrenombre	de	Tormenta.	Fue	célebre,
pero	 la	 celebridad	 de	 este	 género	 en	 París	 no	 se	 conserva	 siempre.	 Su	 vida	 estaba
compuesta	por	las	intermitencias	del	lujo	y	la	miseria.

En	 este	 último	 estado	 se	 hallaba	 cuando	 la	 ocurrió	 la	 aventura	 que	 vamos	 a
relatar.

A	 principios	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 1847,	 Tormenta,	 en	 un	 hermoso	 día,	 había
salido	de	su	casa	bastante	 temprano.	Había	formado	el	proyecto	de	 ir	a	ver	a	dos	o
tres	amigas;	pero	sobre	todo	y	desde	luego,	evitar,	por	su	ausencia,	las	reclamaciones
y	escándalos	de	sus	acreedores	que	no	la	dejaban	en	paz.

Serían	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	cuando	Tormenta,	después	de	haber	andado
todo	el	día,	se	disponía	a	volver	a	su	casa,	porque	se	acercaba	la	hora	de	comer	y	el
paseo	 la	 había	 abierto	 el	 apetito.	 La	 loreta	 descendía	 melancólicamente	 por	 el
boulevard	 Poissonniére,	 con	 el	 objeto	 de	 tomar	 la	 calle	 de	Montmartre,	 que	 debía
conducirla	a	la	de	Navarin,	a	pie,	cuando	se	cruzó	con	un	doméstico	de	bastante	buen
aspecto,	con	librea	azul	y	escarapela	negra	en	el	sombrero.	Este	criado,	a	quien	ella
no	conocía	entonces,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	al	verla;	después	continuó	su
camino,	pero	de	pronto	se	dio	un	golpe	en	la	frente,	volvió	sobre	sus	pasos	y	siguió	a
la	 joven	hasta	 verla	 entrar	 en	 su	 casa.	Cuando	hubo	 transcurrido	 el	 tiempo	preciso
para	que	subiera,	entró,	dio	dos	francos	al	portero,	el	que	le	enteró	de	cuanto	quiso
saber.	Enseguida	tomó	nota	del	nombre	de	la	calle	y	número	de	la	casa	y	se	alejó.

Este	criado	era	Francisco,	el	ayuda	de	cámara	del	señor	Eugenio	Lascars.

*	*	*

Al	día	siguiente	al	medio	día	llamaban	en	casa	de	Tormenta;	la	puerta	fue	abierta
por	Josefina,	doncella	que	ya	conocemos.

—¿Es	aquí	dónde	vive	la	señorita	Tormenta?	—preguntó	el	visitante.
—Sí,	señor.
—¿Podría	verla?
—Sí,	señor.
Una	rápida	mirada	bastó	a	Josefina	para	asegurarse	de	que	el	recién	llegado	era

un	 joven	 y	 guapo	 muchacho,	 muy	 elegante	 y	 que	 parecía	 rico;	 así	 que	 las	 tres
afirmaciones	se	sucedieron	sin	vacilar.	Abrió	la	antecámara,	y	preguntó:

—¿Qué	nombre	anuncio	a	la	señora?
—Señor	Augusto.
—¿Augusto	qué?
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—Augusto,	basta;	vuestra	señora	no	me	conoce.
—Puesto	que	basta,	esperad	un	minuto.
Josefina	fue	a	prevenir	a	Tormenta	que	había	introducido	al	señor	Augusto	en	el

salón,	donde	la	loreta	no	tardó	en	reunírsele.
El	 señor	 Augusto,	 o	 mejor	 dicho,	 Eugenio	 Lascars,	 a	 quien	 nuestros	 lectores

habrán	 ya	 reconocido,	 quedó	 estupefacto,	 como	 lo	 había	 quedado	 la	 víspera
Francisco,	 su	 criado,	 al	 ver	 el	 maravilloso	 parecido	 que	 había	 entre	 Tormenta	 y
Enriqueta	de	Vauvert.

Como	 Tormenta	 pareciera	 esperar	 a	 que	 él	 explicara	 el	 motivo	 de	 su	 visita,
empezó	 el	 joven	 por	 cogerle	 la	 mano	 y	 llevarla	 a	 sus	 labios,	 y	 siguió	 del	 modo
siguiente:

—Dios	 mío,	 señora,	 —dijo	 con	 una	 apariencia	 de	 buena	 fe	 y	 franqueza,
hábilmente	representadas—;	no	estoy	muy	fuerte	en	hablar,	y	sobre	todo,	en	hablar	de
amor;	no	conozco	cosa	más	tonta	que	una	declaración;	debéis	estar	acostumbrada	a
que	os	digan	que	sois	encantadora,	y	repetíroslo	resultaría	monótono;	así	que	sólo	me
limitaré	a	haceros	lisa	y	llanamente	esta	pregunta:	¿Podéis	y	queréis	ser	mi	querida?

—Pero,	señor…	—exclamó	Tormenta	asombrada	por	este	modo	de	empezar.
—Quizás	 no	 me	 he	 expresado	 de	 una	 manera	 suficientemente	 clara;	 voy	 a

completar	mi	pensamiento,	—continuó	Eugenio.
—Cuando	 digo:	 ¿podéis?,	 entiendo	 la	 circunstancia	 de	 si	 estáis	 libre	 en	 este

momento;	si	no	estáis	entretenida.	Al	decir	¿queréis?,	pretendo	que	me	digáis	con	una
franqueza	tan	grande	como	con	la	que	os	interrogo,	si	hay	en	mi	algo	que	os	parezca
desagradable	 o	 ridículo;	 si,	 en	 una	 palabra,	 no	 os	 inspiro	 aversión	 o	 repugnancia.
Bien	 entendido	 que	 no	 hablo	 de	 afección;	 me	 conocéis	 demasiado	 poco	 para
inspiraros	ninguna.

Ahora	tengo	el	gusto	de	preguntaros,	señora,	si	me	habéis	comprendido.
—¡Oh!	Perfectamente,	—dijo	Tormenta	con	una	sonrisa.
En	resumen;	después	de	un	rato	de	conversación	y	de	pesar	el	pro	y	el	contra	del

asunto,	cerraron	el	trato	con	las	condiciones	siguientes:
—Os	ofrezco,	—dijo	Eugenio:	1º	Tres	mil	francos	para	saldar	algunas	pequeñas

deudas	que	debéis	 tener.	2º	Una	suma	de	quinientos	 francos	mensuales,	pagada	por
adelantado.	 Bien	 entendido	 que	 los	 quinientos	 francos	 del	 primer	 mes,	 no	 se
confundirán	con	los	mil	escudos	de	prima;	 lo	que	hace	que	cobréis	 inmediatamente
tres	mil	quinientos	francos.	¿Os	acomoda?

—¡Enormemente!	 —exclamó	 Tormenta	 que	 no	 podía	 contener	 su	 alegría,	 y	 a
quien	Eugenio	parecía	una	verdadera	providencia.

—Entonces,	 —repuso	 el	 joven—,	 para	 concluir	 enseguida,	 tan	 pronto	 como
conozcáis	mis	condiciones,	veremos	si	ratificáis.

—¿Hay	condiciones?
—Varias.
—Veámoslas.
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l	poner	sus	condiciones	empezó	de	este	modo	Eugenio	Lascars:
—Desde	 luego	vos	no	me	conocéis	más	que	bajo	el	nombre	de	Augusto,

que	no	es	el	mío.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	vivamente	Tormenta—;	¿es	que	sois	algún	monedero

falso?
—¡No!	—contestó	Eugenio	sonriendo—;	pero	estoy	casado	y	no	quiero	que	mi

familia,	 ni	 nadie	 del	 mundo,	 puedan	 saber	 que	 tengo	 una	 querida.	 Ahora	 bien,	 el
mejor	medio	de	guardar	este	secreto	es	el	de	ocultaros	mi	verdadero	nombre.

—Comprendido	y	aceptado,	—dijo	Tormenta.
—Por	 la	misma	 razón	 jamás	 os	 acompañaré	 a	 ningún	 espectáculo	 ni	 a	 ningún

baile.
—Me	es	igual,	—contestó	la	joven.	Y	añadió	mentalmente—:	Iré	con	otro.
—Vais	a	encontrarme	muy	original,	—continuó	Eugenio—;	figuraos	que	hay	un

nombre	de	mujer	que	me	gusta	más	que	todos:	ese	nombre	es	Enriqueta.
—En	efecto,	es	un	nombre	muy	bonito…	—dijo	Tormenta.
—Será	preciso	que	me	deis	el	gusto	de	adoptarlo	durante	el	tiempo	que	estemos

juntos.
—Convenido.
—No	os	veré	aquí;	mi	mujer	es	desconfiada	y	podría	ocurrirle	la	idea	de	hacerme

espiar,	lo	que	lo	descubriría	todo;	alquilaré	un	cuarto	en	el	barrio	de	Saint-Roch.
—Perfectamente.
—Iréis	a	verme	todos	los	días.
—Dos	veces	si	queréis.
—Con	 una	 bastará;	 pasaremos	 una	 hora	 juntos;	 el	 resto	 del	 día	 os	 pertenecerá,

haréis	lo	que	queráis,	y	os	prometo	no	ser	nada	celoso.
—¡Oh	señor!	—dijo	Tormenta	con	un	aire	de	mojigata	encantador.
—No	es	que	dude	de	vuestra	virtud,	querida	niña,	—prosiguió	Eugenio—;	pero	es

bueno	entenderse,	y	al	menos	vos	sabréis	a	qué	ateneros…	y	yo	también.
—En	fin,	será	como	queréis,	—dijo	Agustina—;	pero	a	fe	de	joven	honrada	que

no	abusaré	de	vuestra	confianza.
—Este	 juramento	 me	 asegura,	—dijo	 Lascars	 sonriendo—.	 En	 la	 casa	 en	 que

estará	 situado	 el	 cuartito	 en	 cuestión,	 yo	diré	y	 extenderé	que	 sois	 una	 joven	de	 la
aristocracia	que	vive	con	una	vieja	parienta	y	que	va	a	verme	de	tapadillo.

—Conforme.
—¡Sois	encantadora!
—¿Esto	es	todo?
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—Todo,	absolutamente.
—Pues	bien,	con	esas	famosas	condiciones	no	hay	nada	difícil.
—¿De	modo	que	aceptáis?
—Sin	discusión.
—Firmemos	el	contrato	si	os	place.
—No	deseo	otra	cosa.
Y	Tormenta,	aproximándose	a	Eugenio,	le	tendió	sus	rosados	labios;	pero	el	joven

se	contentó	con	depositar	un	beso	sobre	la	frente	de	la	linda	loreta.
—¡Es	extraño!	—pensó	ésta—,	para	un	hombre	que	paga	tan	caro;	¡no	tiene	aire

de	enamorado!	En	fin,	si	es	su	idea	no	decir	nada,	está	en	su	derecho	y	debo	callar.
—Ahora	que	el	contrato	está	firmado,	—repuso	Eugenio—,	no	me	queda	más	que

ejecutar	la	primera	cláusula.
—¿Cuál?	—preguntó	Tormenta.
—Aquélla	sin	la	cual	todas	las	demás	serían	nulas	e	inaceptables.
Y	hablando	así,	Eugenio	sacó	una	carterita	del	bolsillo	izquierdo	de	su	levita;	la

abrió	y	sacó	tres	billetes	de	mil	francos,	que	depositó	sucesivamente	sobre	una	mesita
velador,	delante	de	Tormenta,	diciendo:

—He	aquí	la	prima.
Enseguida	añadió	un	billete	de	quinientos	francos,	murmurando:
—Y	éste	es	el	primer	mes;	estamos	corrientes,	¿no	es	esto?
—¡Sois	 un	 hombre	 adorable!	 —exclamó	 la	 loreta	 saltándole	 al	 cuello	 con

efusión.
Eugenio	 la	 dejó	 hacer,	 pero	 no	 parecía	muy	 dispuesto	 a	 tomar	 inmediatamente

posesión	de	la	cosa	vendida.	Tormenta	no	se	preocupó	mucho.	Eugenio	se	levantó.
—¿Os	vais?	—preguntó	la	joven.
—Sí.
—¿Cuándo	os	volveré	a	ver?
—No	lo	sé	a	punto	fijo.
—¿Cómo?
—Sin	 duda;	 sabréis	 que	 prefiero	 no	 venir	 aquí	 y	 que	 en	mi	 casa	 no	 os	 puedo

recibir.	 Es	 preciso,	 pues,	 que	 busque	 un	 nido	 para	 abrigar	 nuestros	 amores.	 Voy	 a
buscarlo	inmediatamente,	y	si	lo	encuentro,	vendré	a	preveniros.

—Hacedlo	pronto,	al	menos.
—Perded	cuidado;	por	vuestra	parte	no	olvidéis	ninguno	de	nuestros	convenios.
—Lo	tendré	presente.
—¿Sabéis	que	no	os	llamáis	ya	Tormenta?
—Enriqueta,	lo	cual	no	me	desagrada;	además,	soy	una	joven	de	la	aristocracia,

que	vivo	con	una	parienta,	y	que	voy	a	veros	todos	los	días	en	gran	secreto,	porque
estoy	loca	de	amor	por	vos.	Ya	veis	que	no	olvido	nada.

—Está	bien;	hasta	la	vista,	querida	Enriqueta.
—Hasta	muy	pronto,	¿verdad?
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—Sí,	hasta	bien	pronto.
Eugenio	abrazó	a	Tormenta,	y	la	dejó	muy	asombrada	y	maravillada	de	la	especie

de	 cuento	 de	Las	 mil	 y	 una	 noches,	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 convertida	 de	 pronto	 en
heroína.

*	*	*

—¡Bien!	—se	decía	Eugenio	Lascars	con	una	alegría	salvaje	al	salir	de	la	casa	de
Tormenta—,	 ¡y	 bien	 señorita	 de	 Vauvert!	 ¡Bien,	 desdeñosa	 Enriqueta!	 ¡Al	 fin	 os
tengo	en	mi	poder!…	¡Ah,	me	habéis	despreciado!	¡Me	habéis	insultado	y	tratado	de
cobarde	y	miserable!	 ¡La	hora	de	 la	venganza	 llegó!	Voy	a	envolveros	en	un	 trama
tan	espesa,	que	os	 será	 imposible	 romper	 las	mallas	de	 la	 red	en	que	os	vais	 a	ver
envuelta.	Voy	a	herir,	voy	a	matar	tan	completamente	vuestro	honor	y	vuestra	dicha,
que	sentiréis	mil	veces	no	haber	muerto.	¡Me	pusisteis	en	el	disparador,	señorita	de
Vauvert!	¡Ya	veréis	cómo	me	vengo!

*	*	*

Nuestros	lectores	recordarán	que	el	plan	infernal	de	Lascars	había	sido	coronado
por	 el	 éxito	más	 completo.	El	notable	parecido	de	 las	dos	hermanas,	 arma	 terrible,
puesta	 en	 sus	 manos	 por	 la	 casualidad,	 porque	 no	 podemos	 llamar	 otra	 cosa	 al
encuentro	fortuito	de	Francisco	y	de	Tormenta,	había	llevado	dos	terribles	golpes	al
corazón	de	la	pobre	Enriqueta.	Eugenio	triunfaba;	una	sola	cosa	podía	hacer	derribar
un	 día	 el	 edificio	 tan	 laboriosamente	 construido	 de	 sus	 calumnias;	 pero	 era	 muy
difícil,	por	no	decir	imposible,	que	sucediera	esta	cosa.	¿Cómo	suponer	que	relación
alguna	había	de	existir	jamás	entre	Enriqueta	y	Tormenta?

Y	 a	 excepción	 de	 esta	 última,	 ¿quién	 podrá	 revelar	 la	 palabra	 del	 enigma?	 Sin
embargo,	 Eugenio	 admitía,	 si	 no	 la	 probabilidad,	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 este
último	caso,	y	como	era	un	hombre	de	precauciones,	en	el	momento	en	que	Tormenta
le	fue	inútil,	rompió	sus	relaciones	con	ella	y	le	ofreció	una	importante	suma	para	que
abandonara	 París	 por	 algunos	 años.	 Tormenta	 se	 negó;	 con	 Eugenio	 Lascars,	 o	 el
señor	Augusto,	el	dinero	había	desaparecido	de	la	casa	de	la	loreta.	Tormenta	era	de
la	naturaleza	de	la	cigarra	de	que	habla	Lafontaine;	hubiera	creído	faltar	a	todas	las
conveniencias	 haciendo	 economías	 durante	 el	 tiempo	 de	 prosperidad,	 para	 los	 días
malos.	Los	recursos	faltaron,	pero	no	los	acreedores.

En	 muy	 poco	 tiempo	 la	 joven	 llegó	 a	 la	 precaria	 situación	 en	 que	 la	 hemos
conocido	al	principio	de	este	verídico	relato.	Entonces	fue	cuando	recibió	una	carta
firmada:	Enriqueta	de	Vauvert,	en	la	que	se	le	rogaba	se	presentase	en	el	hotel	de	la
calle	de	Gaillon.	Ya	la	hemos	visto	prepararse	para	ir	a	la	cita.

Josefina	volvió;	traía	un	par	de	lindísimas	botas	y	unos	guantes	irreprochables	de
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color	 de	 paja.	Tormenta	 se	 vistió	 con	 su	mejor	 traje,	 echó	 sobre	 sus	 hombros	 una
manteleta	 argelina,	 regalo	 de	 un	 alférez	 de	 spahis,	 púsose	 sobre	 sus	 hermosos
cabellos	una	 ligera	capota	de	encaje,	 tomó	 los	guantes	y	un	pañuelo	guarnecido	de
puntilla,	se	miró	al	espejo	y	hallóse	linda	como	unos	amores.

Envió	a	Josefina	a	buscar	un	coche	de	punto,	y	poco	después	partió	para	ir	a	casa
de	Enriqueta	de	Vauvert,	adonde	vamos	a	seguirla.

www.lectulandia.com	-	Página	58



L

Capítulo	XIV

a	emoción	de	la	señorita	de	Vauvert	al	esperar	a	su	hermana	era	viva	y	natural.
Tan	viva,	que	la	joven	había	buscado	un	pretexto	que	pudiera	ocultar	a	los	ojos

de	 Tormenta,	 lo	 extraño	 de	 su	 llamamiento.	 Y	 en	 el	 hecho	 de	 hallarse	 aislada	 y
abandonada	 por	 todos,	 como	 estaba	 en	 aquel	 momento	 Enriqueta,	 olvidando	 los
últimos	consejos	de	su	padre,	no	había	pensado	más	que	en	una	cosa,	en	arrojarse	en
los	 brazos	 de	Tormenta,	 diciéndole:	 ¡Sois	mi	 hermana!,	 ¡amadme	 un	 poco,	 ya	 que
nadie	me	quiere!

Se	anunció	a	Tormenta.	En	el	momento	de	su	entrada	se	operó	un	brusco	cambio
en	 los	 sentimientos	 y	 resoluciones	 de	 Enriqueta.	 Esperaba	 ver	 a	 una	 joven	 pálida,
débil	y	con	traje,	si	no	miserable,	al	menos	más	que	modesto;	un	rostro	fatigado	por
las	 privaciones,	 adelgazado	 por	 los	 pesares;	 esperaba	 una	 expresión	 dolorosa	 y
resignada.	Y	en	este	caso,	su	necesidad	de	afecto	la	hubiera	hecho	saltar	por	encima
de	 toda	 prudencia,	 la	 hubiera	 hecho	 correr	 hacia	Tormenta	 y	 estrecharla	 contra	 su
corazón.	Pero	en	vez	de	esto,	vio	a	una	gran	y	bella	señora,	vestida	de	seda	y	encajes,
de	 rostro	 sonrosado,	de	alegre	mirada	y	 labios	 sonrientes.	La	efusión	de	Enriqueta,
efusión	pronta	a	desbordarse,	se	heló	como	por	encanto.

Después	de	este	primer	minuto	de	desencanto,	de	desilusión,	a	la	joven	no	se	le
ocurrió	más	que	una	cosa:

La	extremada	belleza	de	Tormenta	y	su	prodigioso	parecido	con	ella.	En	efecto,
esta	maravillosa	similitud,	de	la	que	ya	hemos	hablado,	era	más	sorprendente	todavía
al	hallarse	ambas	jóvenes	reunidas.

Reproducidos	por	la	pintura,	sus	rasgos	debían	ser	idénticos.
Muy	 turbada	 por	 no	 saber	 cómo	 empezar,	 la	 señorita	 de	 Vauvert,	 después	 de

haber	contestado	al	gracioso	saludo	de	la	loreta,	le	indicó	con	un	gesto	un	sillón	para
que	se	sentara,	haciendo	ella	lo	propio	en	otro.

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 entre	 las	 dos	 jóvenes;	 Tormenta	 esperó;	 al	 fin,
Enriqueta,	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	dijo:

—¡Dios	mío!	Señorita.	¿No	os	habéis	asombrado	de	la	libertad	que	me	he	tomado
al	rogaros	que	os	pasarais	hoy	por	mi	casa?

—Nada	de	eso,	señora,	—replicó	Tormenta—,	soy	muy	feliz,	por	el	contrario,	al
haber	hecho	vuestro	conocimiento;	y	si	deseáis	alguna	cosa	de	mí,	cualquiera	que	sea,
—la	loreta	apoyó	estas	palabras,	—no	tenéis	más	que	hablar.

Enriqueta	 no	 comprendió,	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 de	 nuevo,	 y	 amenazaba	 la
situación	ser	muy	difícil,	cuando	la	llegada	de	un	tercer	personaje	hizo	que	cambiara.
Este	personaje	 era	 Jorge	de	Vibray,	 el	 primo	de	Enriqueta.	Los	 criados	 estaban	 tan
acostumbrados	 a	 su	 presencia	 en	 la	 casa,	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 ocurrió	 anunciarlo.
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Enriqueta	cambió	de	aspecto	al	verle;	palideciendo	y	exclamó:
—¡Vos,	Jorge!	¡Vos	aquí,	primo	mío!
El	joven	no	contestó;	acababa	de	detenerse	a	la	entrada	del	salón,	petrificado	por

la	rápida	sospecha,	por	el	rayo	luminoso	que	acababa	de	hacer	luz	en	su	espíritu,	ante
el	parecido	de	las	dos	hermanas.

Después,	rápidamente,	se	adelantó	a	Tormenta,	y	le	preguntó	con	voz	anhelante	y
entrecortada	por	la	emoción:

—Calle	de	Saint-Honoré,	número	270…	este	invierno…,	erais	vos,	¿no	es	eso?
—¡Pero,	señor!…	—exclamó	Tormenta.
—¡Oh!	—balbuceó	Jorge	en	tono	suplicante—,	en	nombre	del	cielo,	señora,	no	os

ofendáis	por	mis	palabras,	y	contestadme…	erais	vos,	no	es	verdad…	¿erais	vos?
—Pues	bien,	sí,	era	yo…	pero,	al	menos…
Jorge	no	escuchó	el	final	de	la	frase	interrogativa	expresada	por	la	joven.
Ya	había	caído	a	los	pies	de	su	prima	asombrado,	y	murmuraba:
—¡Enriqueta!	¡Enriqueta!,	¡no	erais	culpable!	Me	perdonaréis	el	haber	dudado	de

vos	un	instante…
—¡Culpable!	 —exclamó	 Enriqueta—,	 ¡hace	 algunos	 días	 que	 esta	 palabra	 me

rodea!
Por	Dios,	 Jorge,	 por	 lo	menos	 decidme	 de	 qué	 se	me	 acusa,	 porque	me	 voy	 a

volver	loca,	viendo,	y	oyendo	todo	eso,	de	lo	que	nada	sé.
—En	un	instante	os	lo	diré	todo,	prima	mía,	—replicó	el	joven—.	Pero	ahora,	en

interés	 vuestro,	 en	 el	mío,	 y	 en	 el	 de	 otros	 también,	 dejadme	 solo	 con	 esta	 señora
durante	un	momento,	porque	tengo	que	hablarla	de	cosas	que	no	debéis	oír.

—Os	 dejo,	 primo	mío;	 pero	 tomad	 esto,	 os	 lo	 ruego;	 quizá	me	 podáis	 explicar
también	su	significado.

Y	antes	de	salir	dio	a	Jorge	el	billete	anónimo	que	había	recibido	la	víspera	de	su
partida	del	castillo	de	Vauvert,	y	cuyo	contenido	ya	conocemos.

Jorge	 leyó	 aquella	 carta	 infame	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 disgusto	 y	 de
horror,	 que	 se	 pintó	 en	 su	 rostro.	 Enseguida	 se	 volvió	 hacia	 Tormenta,	 y
presentándole	el	billete	anónimo,	preguntó:

—¿Conocéis	esta	letra,	señora?
—No,	—contestó	la	loreta.
Y	era	la	verdad,	porque	Eugenio	Lascars	no	le	había	escrito	nunca.
—Habéis	tenido	la	bondad	de	decirme,	—continuó	Jorge—,	que	sois	vos	la	que

iba	 todos	 los	días	durante	este	 invierno	al	número	270	de	 la	calle	de	Saint-Honoré.
Permitidme,	señora,	que	os	pregunte	el	nombre	del	hombre	que	os	esperaba.

—¡Ah!	—exclamó	Tormenta	impaciente—,	¿es	que	me	han	hecho	venir	aquí	para
que	sufra	un	interrogatorio?…	Concluyamos.

—Perdonad	mi	indiscreción;	pero	se	trata	de	intereses	sagrados…
—Que	nada	me	importan,	—objetó	la	loreta.
—Que	os	 importan	más	de	 lo	que	os	figuráis,	puesto	que	se	han	servido	de	vos
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para	llevar	a	efecto	una	acción	abominable.
—¡Bah!
—En	dos	palabras	he	aquí	lo	que	ha	pasado…
Jorge	 explicó	 rápidamente	 a	 Agustina,	 cómo	 con	 una	 destreza	 infernal	 habían

aprovechado	su	parecido	con	Enriqueta	para	deshonrar	a	ésta.
Tormenta,	en	el	fondo,	era	una	buena	chica,	y	compadecida	y	con	lágrimas	en	los

ojos,	exclamó:
—¡Pobre	 niña!,	 ¡eso	 es	 horroroso!…	Voy	 a	 contestar	 vuestras	 preguntas.	 ¡Ah!,

¡ese	bribón	de	Augusto!…
—¿Augusto,	habéis	dicho?
—Sí;	es	como	se	llamaba	mi	antiguo	amante.
—¿No	le	veis	ya?
—Hace	lo	menos	seis	meses.
—Pero	¿sabéis	dónde	vive?
—¡Ay!	No.
—¿Al	menos	sabréis	su	nombre?
—No	lo	he	sabido	jamás.
El	hilo	conductor	se	 rompía	a	 los	primeros	pasos,	quedando	entre	 las	manos	de

Jorge,	 sin	poder	 llegar	al	ovillo.	Porque	ahora,	 sobre	 todo,	 lo	que	él	buscaba	era	 la
venganza.	A	pesar	de	esto	no	perdió	el	valor.
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Capítulo	XV

eamos!	Contadme	todo	lo	que	ha	pasado,	—dijo.
Tormenta	 entró	 hasta	 en	 los	 menores	 detalles	 de	 sus	 relaciones	 con	 el

pretendido	Augusto,	y	en	la	nomenclatura	de	las	condiciones	que	le	había	impuesto,	y
que	tanto	decían	para	Jorge,	y	ahora,	aun	para	ella	misma.	Nada	de	esto	puso	sobre	la
pista	 a	Vibray;	 pero	 quizás	 pudiera	 sacar	 algún	 partido	 del	 billete	 anónimo;	 dejó	 a
Tormenta	y	fue	a	interrogar	a	Enriqueta	a	su	vez.

—¿Conocéis	a	vuestros	enemigos?	—le	preguntó.
—No	tengo	ninguno,	—contestó	la	joven.
—¿No	 habéis	 humillado	 jamás	 a	 nadie?	 ¿No	 habéis	 jamás	 rechazado	 con	 un

desprecio	merecido	las	insolentes	pretensiones	de	algún	fatuo?	Consultad	en	vuestra
memoria	todo	eso,	Enriqueta.

La	joven	reunió	sus	recuerdos,	y	entre	ellos	descolló	la	escena	nocturna	en	la	que
Lascars	había	jugado	un	papel	tan	infame	como	vergonzoso,	y	contó	a	Jorge	lo	que	le
había	ocurrido.

—¡Es	 él!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Vibray—,	 ¡no	 puede	 ser	 más	 que	 él!	 ¡He
considerado	siempre	a	ese	joven	como	un	miserable!	Sin	embargo,	importa	cambiar
mis	sospechas	en	certidumbre.

Reunióse	a	Tormenta	y	le	hizo	un	retrato	muy	detallado	de	Eugenio	Lascars.
—¡Caramba!	—dijo	 la	 loreta—,	 se	parece,	 como	una	gota	de	 agua	a	otra,	 a	mi

bribón	de	Augusto;	 sin	 embargo,	 como	pudiéramos	 equivocarnos,	 será	 conveniente
que	lo	vea	por	mí	misma.

—Tenéis	razón;	hay	un	solo	medio	de	salir	del	paso.
—Empleadle.
—Eso	voy	a	hacer;	venid.
—¿Con	vos?
—Sí.
—¿Adónde?
—A	casa	del	señor	Eugenio	Lascars.
Y	Jorge	salió	con	la	loreta.

*	*	*

Cuando	 los	 dos	 visitantes	 inesperados	 e	 inoportunos	 se	 presentaron	 en	 casa	 de
Eugenio,	éste	no	estaba	y	el	portero	no	sabía	a	qué	hora	volvería.

Jorge	había	reflexionado	por	el	camino,	que	si	el	señor	Lascars	y	Augusto	eran	un
solo	individuo,	no	sería	lo	más	conveniente	provocar	una	explicación	delante	de	una
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joven,	 explicación	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 terrible.	 En	 consecuencia	 dejó	 a
Tormenta	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 en	 un	 carruaje	 que	 había	 tomado	 por	 horas;	 le
encargó	 que	 esperara	 de	 incógnito,	 y	 que,	 con	 las	 cortinillas	 bajadas	 y	 a	 través	 de
ellas,	 espiara	 la	 vuelta	 de	 Lascars,	 cuya	 identidad	 había	 de	 probarse;	 advirtiéndole
que	si	ocurría	algo	de	nuevo	se	apresurara	a	participárselo.

Al	 volver	 a	 su	 casa,	 Jorge	 encontró	 al	 señor	 de	 Juvisy	 que	 le	 esperaba.	 El
vizconde,	 cansado	 de	 viajar,	 solo	 con	 su	 dolor,	 había	 tomado,	 veinticuatro	 horas
antes,	el	mismo	partido	que	su	compañero	de	viaje.

Ordenó	a	su	postillón	dar	media	vuelta	y	acababa	de	llegar	a	París.	Jorge	le	contó
lo	que	había	pasado.	El	primer	grito	de	Alfredo	fue	éste:

—¡Ella	es	inocente!	¡Oh	felicidad!…
El	segundo	pensamiento	de	ambos:
—¡Desgracia!,	¡porque	la	amamos	los	dos!…
Entonces	 hubo	 entre	 aquellos	 dos	 hombres	 de	 honor,	 entre	 aquellas	 generosas

naturalezas,	 un	 rápido	 e	 involuntario	 movimiento	 de	 odio	 celoso.	 Pero	 los	 nobles
instintos	de	su	corazón	los	reprimieron,	y	se	tendieron	la	mano	diciéndose:

—¡Es	preciso	vengarla	desde	luego!	Y	después	veremos.
En	este	momento	Tormenta	llegó	a	casa	de	Jorge.
—¡Es	él!	—dijo.
—Muy	bien,	—contestó	Jorge.
—Y	 ahora,	 señores,	 como	 vosotros	 os	 vais	 a	 ocupar	 de	 cosas	 serias,	—dijo	 la

loreta—	yo	os	dejo.	Adiós.
—Hasta	la	vista	y	gracias,	—dijo	Jorge	acompañando	a	Tormenta.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	al	señor	de	Juvisy	cuando	se	hallaron

solos.
—Provocar	a	ese	hombre.
—Es	evidente.
—Batirnos	con	él.
—Ésa	es	la	cuestión;	¿cuál	de	los	dos	se	batirá	primero?
—¡Yo,	pardiez!
—¿Por	qué	vos	antes	que	yo?
—Porque…	—empezó	el	señor	de	Juvisy.
—No	discutamos,	amigo	mío;	hay	una	manera	de	ponernos	de	acuerdo:	¿queréis

que	lo	echemos	a	la	suerte?
—Sea.
Jorge	arrojó	al	aire	una	moneda	de	oro.
—Cara,	—dijo	Alfredo.
—¡Habéis	ganado!	—exclamó	Jorge	con	despecho.
—¡Ah!,	 ¡no	 os	 enfadéis!	 —replicó	 el	 vizconde—.	 ¡Si	 ese	 granuja	 me	 mata,

tendréis	doble	venganza,	por	lo	tanto,	doble	placer!
Y	los	dos	hombres	salieron	para	ir	a	casa	de	Lascars.
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Francisco	les	salió	a	abrir.
—El	señor	ha	salido,	—dijo	el	criado.
—Sabemos	 que	 vuestro	 amo	 está	 en	 casa,	—contestó	Alfredo—,	 de	modo	 que

dejadnos	pasar,	porque	le	hemos	de	ver	de	grado	o	por	fuerza.
Francisco,	esclavo	de	su	consigna,	quiso	resistir;	Alfredo	le	empujó	y	entró	con

Jorge.	 Eugenio	 Lascars	 había	 oído	 el	 ruido	 que	metían	 en	 la	 antecámara,	 abrió	 la
puerta	del	salón,	y	se	encontró	cara	a	cara	con	los	dos	visitantes.	Al	reconocer	a	los
dos	jóvenes	palideció.

—¿Qué	queréis,	señores?	—preguntó.
—Poca	cosa,	—contestó	Jorge—.	Mostraros	esto.
Y	le	tendió	el	billete	anónimo	que	le	había	dado	Enriqueta.
—Además,	—repuso	 el	 vizconde—,	 queremos	 deciros	 que	 sois	 un	miserable	 y

venimos	a	trataros	como	se	trata	a	la	gente	de	vuestra	especie.
Y	 al	 decir	 esto	 lo	 abofeteó.	 Lascars	 quiso	 arrojarse	 sobre	 él,	 pero	 Jorge	 lo

contuvo,	abofeteándolo	a	su	vez.
—Ahora,	—dijo	Alfredo—,	 os	 haremos	 el	 honor	 de	 batirnos	 con	 vos.	 Escoged

armas	y	sitio.
—La	pistola…	mañana…	a	las	ocho…	en	el	bosque	de	Vincennes…	—balbuceó

Lascars,	sofocado	por	la	rabia	y	el	terror.
—Sea,	—repuso	Jorge—.	¡Solamente	que	de	aquí	a	mañana	uno	de	nosotros	se

quedará	aquí,	porque	mañana	os	habríais	largado!	¡Ah!,	¡os	conocemos!
Lascars	no	contestó	nada	a	este	insulto.
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l	día	siguiente,	a	la	hora	convenida,	los	tres	combatientes	y	sus	cuatro	testigos
se	encontraban	en	el	bosque	de	Vincennes.

Cargáronse	las	armas;	Alfredo	y	Lascars	se	colocaron	uno	enfrente	de	otro;	se	dio
la	señal,	y	la	bala	de	Lascars	atravesó	el	hombro	del	vizconde.

—A	vos	os	toca,	Jorge,	—dijo	cayendo.
El	 señor	 Vibray	 cogió	 una	 pistola;	 se	 oyeron	 dos	 nuevos	 disparos.	 Eugenio

Lascars	rodó	por	el	suelo	con	la	cabeza	destrozada.
En	 este	 momento	 creyeron	 ver	 relucir	 a	 través	 de	 los	 árboles	 los	 galoneados

sombreros	de	los	gendarmes	de	Vincennes.
Jorge	 y	 los	 testigos	 huyeron	 llevándose	 al	 señor	 Juvisy	 desvanecido,	 y

abandonando	sobre	el	terreno	el	cadáver	de	Lascars.

*	*	*

El	 señor	 de	 Juvisy,	 perfectamente	 restablecido	 de	 su	 herida,	 se	 casó	 con	 la
señorita	Enriqueta	Vauvert	al	cabo	de	tres	meses.

Jorge	de	Vibray,	 se	 fue	 consolando	poco	 a	poco	de	 la	 pasión	que	 sentía	 por	 su
prima.

Tormenta,	a	quien	su	hermana	aseguró	una	pensión	vitalicia	bastante	crecida	para
que	pudiese	vivir	holgadamente,	casi	ha	llegado	a	convertirse,	llevando	una	vida	muy
ejemplar.

Francisco,	por	causa	del	fallecimiento	de	su	querido	amo,	se	halla	sin	colocación
y	busca	una	nueva.

¿No	podríais	recomendarle	a	vuestros	amigos,	caro	lector?

Fin	de	La	Señorita	Tormenta
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Capítulo	I

l	 día	 13	 de	 junio	 de	 1793,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 un	 buhonero	 iba
rápidamente	por	uno	de	los	caminos	vecinales	de	Bretaña.

Aquel	buhonero	era	un	joven	de	veinticinco	años.
Su	 fisonomía,	 animada	 e	 inteligente,	 la	 adornaban	 las	 melenas	 aplastadas	 y

lustrosas	 de	 sus	 largos	 cabellos	 negros,	 cortados	 en	 línea	 recta	 por	 la	 frente,	 y
cayendo	de	cada	lado	de	la	cara,	como	las	orejas	de	los	perros.

Un	 gran	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 anchas	 alas	 cubría	 su	 cabeza,	 y	 su	 fardo	 de
buhonero,	fijado	por	dos	correas	a	sus	fornidas	espaldas,	no	parecía	ni	entorpecer	sus
movimientos,	ni	contener	su	marcha	firme	y	decidida.

Los	vallados,	formados	por	zarzales,	creciendo	de	cada	lado	del	camino	sobre	el
talud,	entrelazaban	sus	ramajes	exuberantes	y	verdosos	a	 los	árboles	que,	 formando
una	bóveda	natural,	atravesaba	aquí	y	allá	un	ardiente	rayo	de	sol.

Las	velloritas	y	las	margaritas	se	extendían	sobre	el	musgo.
El	aire	se	hallaba	fuertemente	impregnado	del	perfume	de	las	flores,	y	los	pájaros,

resguardados	entre	el	follaje,	entonaban	alegremente	sus	cánticos	cadenciosos.
A	medida	que	el	buhonero	avanzaba,	su	paso	era	más	rápido.
Hubiérase	dicho	al	verle	que	se	aproximaba	al	término	de	su	viaje.
De	tiempo	en	tiempo	restablecía,	por	un	movimiento	de	sus	espaldas,	el	equilibrio

de	su	pesada	carga,	y	tarareaba	alegremente	algunas	canciones	peculiares	del	país.
El	camino	desembocaba	en	una	encrucijada,	y	ganaba,	a	través	de	los	campos	y

de	los	prados,	un	pequeño	bosque	que	se	divisaba	a	poca	distancia.
Cuando	el	buhonero	llegó	a	los	primeros	árboles	de	aquel	pequeño	bosque,	dejó

su	carga	en	el	suelo	y	la	apoyó	contra	el	tronco	de	una	haya.
Después	se	sentó	sobre	la	hierba.
Por	último,	sacó	del	bolsillo	una	bolsa	de	cuero,	que	parecía	hallarse	bien	repleta.
Vació	su	contenido	en	el	sombrero	y	se	puso	a	contar	 los	escudos	de	 tres	 libras

que	contenía.
Satisfecho	de	hallar	una	suma	 regular,	que	 testimoniaba	que	su	excursión	había

sido	fructuosa,	su	fisonomía	adoptó	una	expresión	alegre;	metió	el	dinero	en	la	bolsa
y	ésta	en	el	bolsillo;	se	levantó,	se	cargó	su	fardo	y	continuó	su	marcha	alegremente.

Así	anduvo	tres	cuartos	de	legua	aproximadamente.
Después	 se	 detuvo	 en	 un	 sitio	 en	 que	 el	 camino	 se	 bifurcaba	 para	 tomar	 dos

direcciones	opuestas.
Tres	encinas	seculares	sombreaban	aquel	sitio,	y	bajo	sus	sombras	se	elevaba	una

pequeña	cruz	de	piedra,	medio	rota,	y	casi	escondida	bajo	la	hiedra	y	el	liquen.
Al	llegar	a	aquella	cruz,	el	buhonero,	devoto	como	buen	aldeano	bretón	que	era,
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se	 arrodilló,	 dejó	 en	 tierra	 su	 ancho	 sombrero,	 sacó	 del	 bolsillo	 donde	 guardaba	 la
bolsa	un	rosario	de	hueso,	de	grandes	cuentas,	y	se	puso	a	rezar	cuatro	Padrenuestros
y	seis	Avemarías.

De	 pronto,	 en	medio	 de	 su	 rezo,	 el	 rosario	 se	 escapó	 de	 su	mano,	 sus	mejillas
palidecieron,	 y	 sus	 ojos,	 agrandados,	 se	 fijaron	 sobre	 la	 cruz	 de	 piedra	 con	 una
atención	de	espanto.

Se	había	apercibido	de	que	sobre	las	piedras	y	la	hierba	había	varias	manchas	de
un	color	rojizo.

Aquellas	 manchas,	 no	 había	 lugar	 a	 duda,	 eran	 de	 sangre,	 y	 de	 sangre
recientemente	vertida.

¿De	dónde	podía	proceder	aquella	sangre?
¿Qué	había	pasado?
¿El	 sitio	 en	 que	 se	 hallaban	 las	 tres	 encinas,	 había	 servido	 de	 teatro	 a	 algún

extraño	drama?
Esto	era	lo	que	el	buhonero	no	podía	responderse.
Confuso	y	preocupado	de	lo	que	acababa	de	ver,	se	disponía	a	alejarse,	cuando	de

pronto	retrocedió	a	la	vista	de	un	objeto	que	el	tronco	de	una	de	las	encinas	le	había
ocultado	hasta	aquel	momento.

El	objeto	era	un	cuerpo	humano.
Un	cuerpo	inanimado.
El	de	una	mujer	extendida	sobre	la	hierba,	con	la	cara	contra	la	tierra.
El	 buhonero,	 después	 de	 haber	 dominado	 un	 primer	movimiento	 de	 estupor,	 se

aproximó	a	aquel	cuerpo	que	parecía	un	cadáver,	y	le	hizo	volver.
Vio	entonces	una	fisonomía	de	mujer	joven	y	bella,	pálida,	manchada	de	sangre	y

de	polvo,	pudiéndose,	no	obstante,	adivinar	su	hermosura	a	pesar	de	aquella	máscara
fúnebre.

Un	vestido	blanco,	destrozado,	cubría	unas	formas	de	una	delicadeza	infinita.
Los	pies,	ensangrentados,	no	tenían	calzado	alguno.
En	torno	de	los	ojos	cerrados	de	aquella	cara,	se	extendía	un	circulo	lívido.
Los	 labios	 entreabiertos	 y	 azulados,	 dejaban	 percibir	 unos	 dientes	 de	 un

magnifico	esmalte.
El	buhonero	apoyó	su	mano	en	el	corazón	de	aquella	pobre	mujer.
Aquel	corazón	no	latía.
Abrió	 su	 fardo	 y	 sacó	 uno	 de	 esos	 pequeños	 espejos	 verdosos	 y	 groseramente

encuadrados,	que	vendía	a	los	aldeanos,	y	lo	aproximó	a	la	boca	de	la	mujer.
Después	de	un	instante,	la	superficie	del	cristal	se	empañó	ligeramente.
—¡Sea	 bendita	 Nuestra	 Señora	 de	 Auray!	 —exclamó	 el	 buhonero—	 ¡todavía

vive!
Y	 cogiendo	 en	 sus	 vigorosos	 brazos	 aquel	 cuerpo	 de	 ligero	 peso,	 siguió	 su

camino.
Durante	una	hora	caminó	sin	detenerse.
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Pasado	 este	 tiempo	 pudo	 entrever,	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 un	 ligero	 humo
azulado	que	se	elevaba	para	confundirse	en	la	transparente	atmósfera.

Pronto	se	oyeron	los	aullidos	de	un	perro	de	ganado	que	corría	alegremente	hacia
su	amo,	al	que	manifestaba	su	cariño	con	sus	caricias	alegres	y	ruidosas.

Pero	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 el	 inteligente	 animal	 se	 alejó	gruñendo,	después	de
haber	olfateado	la	carga	que	llevaba	el	buhonero.

Al	cabo,	éste	llegó	a	la	puerta	de	una	cabaña	medio	oculta	por	el	follaje.
Una	anciana	esperaba	cerca	de	la	puerta.
—Buenos	días,	madre.
—Al	 fin	has	 llegado,	—respondió	 la	anciana—.	Ayer	 te	 estuve	esperando,	pero

puesto	que	llegas	hoy,	sé	bien	venido.	Ven	a	abrazarme,	hijo	mío,	ven…
—Sí,	madre,	y	de	todo	corazón.
El	buhonero	hizo	un	movimiento.
La	anciana	lanzó	una	exclamación.
—¡Jesús	y	María!	¿Andrés,	hijo	mío,	qué	es	lo	que	traes?
Y	después	añadió,	sin	esperar	la	respuesta	de	su	hijo:
—¡Ah,	Virgen	Santísima!	Es	una	muerta…
—No	lo	creo.
—¿Cómo	esa	joven…?
—Todavía	vive,	o	al	menos	así	lo	creo.
—¿Quién	es?…
—No	lo	sé.
—¿Qué	le	ha	sucedido?
—Lo	ignoro.
—¿Dónde	la	has	hallado?
—Dios	mío,	madre	mía,	ya	os	diré	todo	eso	más	tarde;	pero	ahora	pensemos	en	lo

más	urgente…
—Tienes	razón.
—Voy	a	llevar	esta	pobre	mujer	a	vuestra	cama,	y	espero	que	no	tardará	en	volver

de	su	desvanecimiento.
—Sí,	hijo	mío,	despáchate.
Andrés	entró	en	la	cabaña	y	depositó	su	carga	en	la	cama	dura	y	estrecha	de	su

madre.
—Ahora,	—continuó—,	 desnudarla	 y	 acostarla;	 yo	 voy	 a	 calentar	 un	 poco	 de

vino	 azucarado,	 y	 trataremos	 de	 hacerla	 tomar	 algunas	 cucharadas,	 porque	 esto	 le
sentará	muy	bien	seguramente.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 la	 madre	 de	 Andrés,	 desnudando	 a	 la	 joven—;	 ¡qué
cara,	Virgen	Santa!,	 ¡apenas	 tiene	diez	y	 seis	 años!,	 ¡qué	pálida	está!…	y	 su	pobre
vestido	todo	roto…	sus	pobrecitos	pies	agrietados	por	las	piedras…

—¿Veis	alguna	herida	grave?	—preguntó	Andrés,	que	entraba	en	aquel	momento.
—No,	—respondió	la	madre	de	Andrés,	que	acababa	de	lavar	con	agua	fresca	la
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cara	de	la	joven—;	solamente	tiene	como	si	fuese	una	cortadura	en	la	frente.
—¿Profunda?
—No	es	profunda;	parece	producida	como	si	esta	 joven	hubiese	caído	sobre	un

objeto	cortante…
—¿De	modo	que	no	se	halla	más	que	desmayada?
—Mucho	me	temo	que	se	halle	muerta.
—¡Muerta!
—Está	fría	por	todo	el	cuerpo.
—Hacedla	beber	algunas	gotas	de	este	vino	caliente,	que	la	reanimará	un	poco.
La	buena	mujer	tomó	una	cuchara	llena	de	vino	que	le	daba	Andrés,	y	consiguió,

no	sin	trabajo,	introducirla	entre	los	apretados	dientes	de	la	joven.
Al	cabo	de	un	instante,	un	ligero	estremecimiento	agitó	los	miembros	de	aquélla.
—¡Ah!	—exclamó	Andrés.
—¡Se	anima!	—dijo	la	anciana.
—Un	poco	más	de	vino,	ya	veis	que	el	remedio	es	bueno.
La	joven	hizo	un	movimiento.
Levantó	un	poco	la	cabeza	sin	abrir	los	ojos;	pero	bien	pronto	cayó	inerte	sobre	la

almohada.
Andrés	y	su	madre	se	hallaban	de	pie	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	mirando	a	la

joven	con	un	interés	y	una	ansiedad	que	se	comprende	sin	gran	esfuerzo.
La	joven	se	inclinó	un	poco,	apoyándose	sobre	el	brazo.
Por	 primera	 vez	 abrió	 los	 ojos	 y	 los	 dirigió	 en	 torno	 suyo	 con	 expresión	 de

sorpresa	y	espanto.
Enseguida	se	puso	a	cantar	con	voz	lenta	e	irregular:

Ça	ira!	Ça	ira!

De	 pronto,	 sus	 ojos	 se	 animaron;	 pasó	 sus	manos	 por	 la	 frente	 para	 reunir	 sus
recuerdos	 confusos	 y	 dispersos;	 dio	 un	 grito,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 una	 horrible
expresión	de	terror	y	se	desvaneció	de	nuevo.

La	madre	del	buhonero	la	hizo	tomar	una	tercera	cucharada	de	vino	caliente.
El	buen	resultado	de	aquel	remedio	tan	simple,	no	tardó	en	manifestarse.
La	joven	recobró	sus	sentidos.
Sus	ojos	 se	abrieron	y	 se	dirigieron	de	nuevo	sobre	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	con

mirada	extraviada.
Enseguida	pronunció	algunas	palabras	indistintas,	y	se	puso	a	cantar:

Dansons	la	carmagnole…
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Su	cabeza	volvió	a	caer	sobre	la	almohada	y	se	durmió	tarareando.
—¡La	desgraciada	está	loca!	—exclamó	tristemente	Andrés.
El	buhonero	no	se	equivocaba.
La	pobre	joven	se	hallaba	loca,	en	efecto.
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Capítulo	II

e	aquí	 lo	que	había	 sucedido,	dos	días	antes	de	 los	hechos	que	acabamos	de
referir,	 en	 el	 castillo	 de	 Épine-Fleurie,	 situado	 a	 ocho	 o	 diez	 leguas	 de	 la

encrucijada	de	las	tres	encinas.
Este	 castillo	 pertenecía	 a	 la	 antigua	 familia	 del	 marqués	 de	 Épine-Fleurie;	 se

hallaba	situado	en	el	plano	de	una	pequeña	colina.
Por	 la	 parte	 de	 la	 fachada	 principal	 se	 extendía	 el	 patio	 de	 honor	 con	 sus	 altas

tapias	y	su	verja	blasonada.
En	 la	 parte	 posterior	 del	 castillo	 se	 hallaba	 un	 parque	 inmenso,	 trazado	 a	 la

francesa	por	algún	discípulo,	sin	duda	alguna,	de	Lenôtre,	cubriendo	las	vertientes	de
la	 colina,	 descendiendo	 al	 llano	y	 uniéndose	 al	 bosque	 señorial,	 del	 que	 se	 hallaba
separado	por	un	foso	ancho	y	profundo.

En	la	planta	baja	del	castillo	se	hallaba	un	salón,	tipo	de	habitaciones	inmensas,
en	la	que	se	reunía,	en	ciertos	días	de	fiesta,	toda	la	nobleza	de	una	provincia.

Las	seis	ventanas	del	salón	daban	al	parque.
Antiguos	cuadros	de	familia,	ennegrecidos	por	el	tiempo	y	el	humo,	que	no	había

respetado	 ni	 los	 techos	 blasonados,	 ni	 los	 cuadros	 dorados,	 confundían	 sus	 tintes
sombríos	 con	 los	 colores	 borrosos	 y	 pálidos	 de	 la	 tapicería	 de	 los	 Gobelinos,	 que
representaba	personajes	mitológicos.

La	 tapicería,	 hecha	 a	mano,	 que	 cubría	 los	muebles	 de	 encina	 esculpida,	 era	 la
obra	paciente	de	muchas	generaciones.

Sonaban	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 un	 reloj	 de	 concha,	 incrustado	 de	 bronce,	 que
terminaba	 con	 un	 amor	 ciego,	 de	 pie	 sobre	 una	 esfera,	 sacudiendo	 su	 pequeña
antorcha.

El	sol	iba	desapareciendo	detrás	de	los	bosques,	dorando	las	cimas.
Sus	 últimos	 rayos	 penetraban	 por	 ventanas	 de	 pequeños	 cristales	 cuadrados,

sostenidos	con	plomos,	trazando	bandas	luminosas	sobre	el	pavimento.
Dos	mujeres	lloraban	en	la	vasta	soledad	del	salón,	que	acabamos	de	describir.
Una	de	aquellas	mujeres,	de	unos	setenta	años	de	edad,	y	envuelta	en	los	pliegues

de	 una	 ancha	 bata	 guateada,	 color	 hoja	 seca,	 se	 hallaba	 sentada	 en	 un	 gran	 sillón,
cerca	de	una	de	las	ventanas.

Sus	manos	cruzadas,	descansando	sobre	sus	rodillas,	y	su	mirada,	expresaban	la
impaciencia	y	la	espera.

Su	compañera,	de	pie	cerca	de	ella,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	era	una	preciosa
joven	de	diez	y	seis	años.

No	podía	hallarse	nada	que	fuese	más	bello	que	aquella	cabeza	virginal,	rubia	y
blanca,	con	grandes	ojos	azules,	 tan	puros	y	 tan	 límpidos,	como	los	de	un	hermoso
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ángel.
Un	vestido	blanco,	sujeto	en	la	cintura	por	una	cinta	azul	cielo,	dibujaba	un	talle

redondo	y	flexible.
La	primera	de	aquéllas,	era	la	marquesa	viuda,	Ivonne	de	Épine-Fleurie.
La	otra	era	su	nieta,	Felicia.
Ésta	hizo	un	ligero	movimiento.
—¿Qué	has	visto?	—preguntó	vivamente	la	marquesa.
—Esperad…	 —respondió	 Felicia,	 fijando	 a	 lo	 lejos	 del	 parque	 su	 mirada

escudriñadora.
—¿Y	bien…?
—Nada	todavía,	buena	mamá,	no	veo	nada…	—respondió	tristemente	la	joven.
La	marquesa,	con	un	movimiento	de	impaciencia	nerviosa,	aproximó	a	sus	labios

un	 pequeño	 silbato	 de	 plata	 que	 tenía	 suspendido	 de	 su	 cuello,	 y	 produjo	 un	 tono
agudo	y	prolongado.

Transcurrido	un	segundo	se	presentó	un	criado,	o	más	bien,	un	aldeano,	vestido
con	una	especie	de	librea	campestre.

—¿Ha	vuelto	Guillermo?	—preguntó	la	marquesa.
—No,	señora	marquesa.
—Tan	luego	llegue,	le	diréis	que	venga	aquí.
—Está	bien,	señora	marquesa.
—Sobre	todo,	que	no	pierda	un	instante.
—Bien,	señora	marquesa.
El	criado	saludó	y	se	retiró.
Las	dos	mujeres	quedaron	de	nuevo	solas	y	silenciosas.
La	 marquesa	 viuda	 continuaba	 sentada	 en	 la	 postura	 que	 ya	 hemos	 indicado

anteriormente.
Felicia,	inmóvil	y	con	la	mirada	perdida	en	el	espacio.
De	pronto,	la	joven	lanzó	una	exclamación.
La	marquesa	se	estremeció.
—¿Es	él	al	fin?	—preguntó.
—Sí,	mi	buena	mamá,	es	él.	Mirad.
Con	efecto,	 se	entreveía	al	 final	de	una	de	 las	calles	del	parque	un	hombre	con

traje	de	aldeano,	que	salía	del	bosque	llevando	una	escopeta	al	hombro.
—¡Al	fin!,	¡al	fin!	—repitió	por	dos	veces	la	marquesa.
Y	no	pudiendo	dominar	su	emoción,	apoyó	sus	manos	sobre	los	brazos	del	sillón

y	medio	se	levantó.
La	 espera	 de	 las	 dos	 mujeres	 duró	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 porque	 había

bastante	distancia	desde	la	extremidad	del	parque	al	castillo.
Pero	después	de	haber	pasado	este	tiempo,	llamaron	discretamente	a	la	puerta	del

salón,	anunciando	la	presencia	de	un	nuevo	personaje.
—Adelante,	—dijo	vivamente	la	marquesa.
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La	puerta	se	abrió.
Apareció	un	hombre.
Era	el	mismo	que,	pocos	momentos	antes,	Felicia	había	señalado	su	presencia.
Había	dejado	su	escopeta.
Sus	maneras	eran	torpes,	su	apariencia	grosera	y	casi	abrutada,	y	no	obstante	esta

ruda	apariencia,	sus	cabellos	rojos,	abundantes	y	frescos,	cuyos	mechones	ásperos	y
desgreñados	le	ocultaban	la	frente	y	las	mejillas,	un	observador	hábil	hubiera	podido
leer	 en	 su	 fisonomía,	 y	 sobre	 todo	 en	 sus	 pequeños	 ojos	 brillantes,	 una	 marcada
expresión	de	resolución,	de	fuerza	y	de	astucia.

Dio	algunos	pasos	con	cortedad,	dando	vueltas	entre	las	manos	a	su	sombrero.
La	marquesa	viuda	fijó	en	él	una	mirada	interrogadora.
—¿Qué	hay,	Guillermo?	—le	preguntó.
El	aldeano	no	respondió.
—¿Y	bien…?	—repitió	la	marquesa.
Guillermo	meneó	tristemente	la	cabeza.
—¡Nada,	señora	marquesa!	—articuló	lentamente—,	nada…
—¡Nada!	—murmuró	la	joven.
—¡Nada!	—respondió	la	marquesa,	dejándose	caer	en	el	sillón.
—¡Y	dicen	que	se	acercan	los	azules!	—añadió	Guillermo	con	voz	sombría.
—¿Dicen	eso?	—exclamó	la	viuda.
—Sí,	señora	marquesa,	eso	dicen.
—¿Y	 qué	 importa,	 después	 de	 todo?	 —repuso	 la	 anciana—.	 Aunque	 se

aproximen	los	azules…,	aun	cuando	vengan	aquí…	¿qué	tenemos	que	temer	de	ellos,
y	 qué	 mal	 pueden	 hacernos?	 Una	 vieja	 y	 una	 niña	 son	 sagradas	 para	 todos	 los
partidos.

Guillermo	meneó	la	cabeza	con	aire	de	incredulidad.
Sin	duda	no	se	hallaba	conforme	con	 la	hidalguía	del	partido	 republicano,	ni	 le

inspiraba	la	confianza	que	manifestaba	la	marquesa.
Ésta	 continuó	 sin	 haberse	 fijado	 en	 el	 movimiento	 de	 desconfianza	 que	 había

expresado	el	aldeano.
—Además,	 verán	 bien	 claramente	 que	 nosotras	 no	 queremos,	 que	 no	 podemos

defendernos…,	pero	mi	 hijo…	mi	 hijo	 que	 hace	 cuatro	 días	 debía	 haber	 llegado…
¿qué	 le	 retiene?…	 ¿por	 qué	 no	 está	 aquí?,	 ¿nos	 hallamos	 amenazadas	 de	 una
desgracia?

—¡Esperemos	 que	 la	Virgen	 santa	 y	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 protegerán	 a	mi
señor!	—replicó	el	aldeano.

—¿Qué	vais	a	hacer	ahora,	Guillermo?
—Voy	a	volver	a	la	choza	del	bosque	del	Estanque,	y	si	el	señor	marqués	viene

esta	noche,	vendré	inmediatamente	al	castillo	a	decírselo	a	la	señora	marquesa.
—Id	 Guillermo,	 y	 que	 Dios	 os	 recompense	 de	 vuestra	 fidelidad	 y	 de	 vuestro

cariño.
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Y	expresándose	así	la	marquesa	viuda,	tendió	su	mano	al	aldeano	bretón.
Este	puso	una	rodilla	en	tierra,	 tomó	aquella	mano	y	la	 llevó	respetuosamente	a

sus	labios.
Después	se	levantó	y	se	retiró.
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Capítulo	III

e	aquí	cuál	era	la	causa	de	la	preocupación	de	las	dos	mujeres.
El	marqués	Héctor	 de	Épine-Fleurie,	 hijo	 único	 de	 la	marquesa	 viuda,	 y

padre	de	Felicia,	no	creyó	en	un	principio	en	la	inminencia	del	peligro	cuando	estalló
la	 tormenta	 revolucionaria	 y	 se	 manifestaron	 las	 primeras	 perturbaciones	 de	 la
Vendée.

Pero	llegó	un	día	en	que	se	apercibió	de	que	su	nombre	había	sido	pronunciado,
con	el	acompañamiento	fatal	del	epíteto	de	sospechoso.

En	aquellos	días	nefastos,	un	epíteto	semejante,	equivalía	casi	a	una	sentencia	de
muerte.

El	 marqués	 tomó	 entonces	 la	 resolución	 de	 irse	 a	 Inglaterra	 con	 su	 madre,	 su
mujer	y	su	hija.

Un	amigo	suyo,	capitán	de	un	barco,	accedió	a	admitirle	a	bordo,	y	partió	para
Vannes	con	su	mujer,	rodeado	del	mayor	misterio	posible.

Una	vez	efectuado	este	primer	viaje	sin	dificultades,	debía	volver	en	busca	de	su
madre	y	de	su	hija.

Solamente	 que	 en	 vez	 de	 volver	 al	 castillo,	 lo	 que	 podría	 constituir	 una
imprudencia,	 debía	 detenerse	 en	 la	 cabaña	 situada	 en	 medio	 del	 bosque,	 donde
hallaría	 al	 fiel	 Guillermo,	 que	 inmediatamente	 iría	 a	 dar	 aviso	 de	 su	 llegada	 a	 la
marquesa	y	a	su	hija.

Todo	se	hallaba	bien	convenido.
Tres	días	habían	pasado	desde	la	fecha	fijada	para	la	llegada	del	marqués,	y	nada

se	sabía	de	él.
Ahora	se	comprenderá	fácilmente	la	ansiedad	terrible	de	las	dos	pobres	mujeres,

esperando	vanamente,	la	una,	un	padre,	y	la	otra	un	hijo.

*	*	*

La	tarde	pasó	con	una	lentitud	desesperante.
La	comida	fue	triste.
Las	lágrimas	se	deslizaron	de	los	ojos	de	la	marquesa,	y	velaron	la	dulce	mirada

de	Felicia.
Un	silencio	casi	completo	reinaba	entre	la	abuela	y	la	nieta.
Las	dos	esperaban.
Las	dos	temblaban	al	menor	ruido.
Al	fin	sonaron	las	diez	de	la	noche.
Felicia	se	puso	de	pie,	se	aproximó	a	la	marquesa	y	presentó	su	frente	a	los	labios
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de	su	abuela.
—Buenas	 noches,	 hija	 mía,	 —le	 dijo—;	 ve	 a	 descansar,	 que	 bien	 lo	 debes

necesitar,	 después	 de	 esta	 larga	 y	 terrible	 tarde;	 pero	 primero,	 recemos…	 recemos
juntas	y	pidamos	a	Dios	por	tu	padre…

Felicia	se	arrodilló.
—¡Dios	todopoderoso!	—murmuró—,	¡Dios	a	quien	la	tierra	y	el	cielo	obedecen,

alejad	toda	clase	de	peligros	del	camino	de	mi	padre,	dejadle	llegar	hasta	nosotras,	y
os	bendeciremos!

—¡Señor,	 Dios	 mío!	—prosiguió	 la	 marquesa—,	 que	 vuestra	 voluntad	 presida
todas	las	cosas;	pero,	si	debe	suceder	una	desgracia	a	mi	hijo,	dejadme	deciros	como
vuestro	divino	hijo	en	el	huerto	de	las	Olivas:	¡Señor,	Señor!,	¡alejad	de	nosotras	ese
cáliz!

—¡Amén!	—murmuró	Felicia.
Se	puso	en	pie,	besó	nuevamente	a	su	abuela,	tomó	un	candelero,	y	se	dispuso	a

salir	del	salón.
De	pronto	se	oyeron	pasos	rápidos	en	la	antesala;	la	puerta	se	abrió,	y	Guillermo

entró	bruscamente.
Se	hallaba	pálido	y	fatigoso.
—¡Ahí	están!	—exclamó—,	¡ahí	están!
—¿Quién?	Pero	¿quién?	—preguntó	la	marquesa.
—Los	azules.
—¡Los	azules!
—Me	siguen,	se	hallan	a	diez	minutos	del	castillo,	y	viene	con	ellos	un	comisario

de	la	República.
—¡Ah!	¡Dios	mío!
—Si	 la	 señora	 marquesa	 lo	 permite,	 —continuó	 Guillermo—,	 todavía	 hay

recurso.
Aquí	somos	cuatro	hombres,	estamos	armados,	y	tenemos	municiones.	Cerramos

las	puertas,	nos	parapetamos	bien,	y,	por	Nuestra	Señora	de	Auray,	trabajo	les	ha	de
costar	penetrar	en	el	castillo,	¡os	lo	juro!

—Guardaos	bien	de	hacer	eso,	Guillermo,	—respondió	vivamente	la	marquesa—;
¡eso	 seria	 agravar	 nuestra	 posición!	 Abrid	 todas	 las	 puertas,	 y	 dejad	 entrar	 los
soldados.	No	 tenemos	nada	que	ocultar,	ni	nada	que	 temer,	porque	nada	 tienen	que
reprocharnos.

Lo	ceñudo	del	entrecejo	de	Guillermo,	expresaba	un	violento	combate	interior.
Dudaba	entre	sus	intenciones	belicosas	y	las	órdenes	pacíficas	de	la	marquesa.
Resistirse,	le	parecía	un	deber.
Ceder,	le	parecía	una	cobardía.
No	obstante,	la	costumbre	de	obedecer	pasivamente	le	dominó.
Bajó	la	cabeza	y	esperó.
Un	 instante	 después,	 el	 castillo	 se	 hallaba	 invadido	 por	 un	 representante	 del
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pueblo	y	por	sesenta	soldados	de	la	República.
El	 representante	del	pueblo	era	un	hombre	de	poca	estatura,	de	fisonomía	falsa,

traidora,	y	con	aire	bajo	y	malvado.
Se	 sentía	 orgulloso	 por	 cierto	 parecido	 de	 su	 perfil	 con	 Robespierre,	 ese	 gato

atigrado	con	figura	humana.
La	banda	tricolor,	insignia	de	sus	funciones	de	representante	del	pueblo,	rodeaba

su	 cintura	 sobre	 una	 levita	 grasienta	 y	 raída,	 sobre	 cuyas	 solapas	 se	 hallaban	 las
inmensas	de	un	chaleco	blanco,	todo	lleno	de	manchas	de	vino	y	de	tabaco.

Dio	 orden	 al	 oficial	 que	 le	 acompañaba	 de	 emplear	 una	 parte	 de	 la	 tropa	 en
registrar	el	castillo,	guardando	todas	las	salidas,	y	él	penetró	en	el	salón	con	el	resto
de	los	soldados.

Tenía	el	sombrero	puesto,	y	tarareaba	la	canción:

Dansons	la	carmagnole…

Se	encaminó	directamente	a	la	chimenea,	en	la	que	se	apoyó,	y	dijo,	dirigiéndose
a	la	marquesa	con	grosería	e	impudencia:

—Buenas	noches,	ciudadana.
La	viuda	le	dirigió	una	mirada	de	alto	a	bajo	con	desprecio,	y	no	contestó.
—¿Es	que	no	me	has	entendido?	—continuó	el	representante	del	pueblo	un	poco

desconcertado.
—Caballero,	 no	 tengo	 costumbre,	—respondió	 fieramente	 la	marquesa—,	ni	 de

oírme	tutear,	ni	de	que	me	hablen	con	el	sombrero	puesto.
—¡Ah,	ah!	—exclamó	el	odioso	personaje—.	Eso	era	bueno	en	el	tiempo	en	que

tú	eras	aristócrata;	pero	hoy	es	otra	cosa…
—Hoy	 como	 entonces,	 —interrumpió	 la	 marquesa	 con	 altivez—,	 yo	 soy	 una

señora,	caballero.
El	representante	del	pueblo,	subyugado	por	aquel	lenguaje	fiero	y	digno,	se	quitó

el	sombrero	y	adoptó	una	actitud	más	conveniente.
—Voy	a	proceder	a	vuestro	interrogatorio	—dijo.
—Ante	todo,	—preguntó	la	viuda—,	¿de	qué	crimen	se	nos	acusa?
—De	sospechosos.
—¿Sospechosos	de	qué?
—De	conspirar	contra	el	reposo	del	país	y	de	la	seguridad	de	la	República.
—Verdaderamente,	 —dijo	 la	 marquesa	 con	 ironía—,	 que	 dos	 mujeres,	 de	 las

cuales	 la	 una	 tiene	 setenta	 años	 y	 la	 otra	 diez	 y	 seis,	 son	 unos	 conspiradores	muy
peligrosos.

—¡Pero	no	os	halláis	solas	aquí!…
—Absolutamente	solas.
—Tenéis	un	hijo,	el	antes	marqués…
—Se	halla	ausente.
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—¡Ah,	ah!	En	el	extranjero	sin	duda…
—Sí,	en	Inglaterra.
—Donde	 ha	 ido	 a	 llevar	 su	 oro	 con	 el	 objeto	 de	 arruinar	 al	 país,	 como	 mal

patriota	que	es.
—Donde	ha	ido	a	llevar	a	su	mujer,	a	quien	los	horrores	de	la	guerra	civil	asustan.
—¿Y	sin	duda,	pensáis	ir	a	reuniros	con	él?
—Aun	 cuando	 así	 sea,	 caballero.	 ¿Teméis	 que	 nosotros	 desde	 Inglaterra

derribemos	la	República?
—La	República	se	halla	establecida	sobre	sólidas	bases,	y	no	teme	a	nadie.
—Entonces,	¿por	qué	se	ocupa	de	nosotros?
El	representante	eludió	la	respuesta	a	la	pregunta	de	la	marquesa.
Continuó	su	interrogatorio.
—¿Tenéis	armas	ocultas?
—No.
—¿Lo	que	decís,	es	cierto?
—No	repito	jamas	dos	veces	la	misma	cosa,	y	nunca	he	mentido.	Si	no	me	creéis,

registrad.
—Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.
—Voy	 a	 dar	 orden	 de	 que	 pongan	 a	 vuestra	 disposición	 todas	 las	 llaves	 del

castillo,	a	fin	de	evitaros	que	estropeéis	las	puertas.
El	interrogatorio	aún	duró	algunos	instantes,	y	el	representante	del	pueblo	acabó

por	 decir	 a	 la	 señora	 de	 Épine-Fleurie	 que	 podía	 libremente	 retirarse	 a	 sus
habitaciones,	como	igualmente	su	nieta,	y	que	si	nada	nuevo	ocurría	durante	la	noche,
dejaría	con	los	soldados	el	castillo	por	la	mañana.

La	marquesa	prefirió	quedarse	en	el	salón.
Felicia,	rendida	de	fatiga,	se	retiró	a	su	cuarto,	donde	se	encerró.
No	 obstante,	 en	 el	 castillo	 repercutían	 las	 canciones	 bulliciosas	 y	 atronadores

clamores.
Al	mismo	tiempo	que	los	soldados,	entre	 los	cuales	se	habían	mezclado,	habían

llegado	de	Nantes	 algunos	de	 esos	miserables,	 hez	de	 las	 ciudades,	que	 siempre	 se
hallan	donde	ven	la	esperanza	de	la	devastación.

Aquellos	 miserables	 se	 hicieron	 dueños	 de	 las	 llaves	 de	 las	 bodegas,	 y	 se
posesionaron	de	los	vinos	que	hallaron.

Poco	 a	 poco,	 los	 soldados	 republicanos	 fueron	 imitando	 aquel	 contagioso
ejemplo,	a	pesar	de	la	orden	expresa	de	su	jefe,	y	la	embriaguez	se	fue	haciendo	casi
general.

De	pronto,	una	horrible	detonación	se	dejó	oír,	y	uno	de	los	lados	del	castillo	se
hundió,	sepultando	una	veintena	de	hombres	bajo	sus	escombros.
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la	 horrible	 detonación,	 de	 que	 acabamos	 de	 hablar,	 sucedieron	 clamores
salvajes,	 vociferaciones	 de	 rabia	 y	 de	 venganza,	 a	 los	 que	 se	 mezclaba	 el

gemido	de	los	moribundos	y	los	gritos	de	dolor	de	los	heridos.
Después,	 un	 grupo	 de	 soldados	 y	 de	 bandidos	 hizo	 irrupción	 en	 el	 salón	 y	 se

precipitaron	sobre	la	marquesa,	que	se	desmayó	del	susto.
—¡Muera!	¡A	la	horca!	—gritaban	aquellos	miserables.
—¡Venganza!,	¡venganza!
—¡Nos	ha	hecho	traición!	¡Sangre	por	sangre!
—¡Eran	dos!	—dijo	una	voz.
—¡Aquí	hay	una!
—¿Dónde	está	la	otra?…
—Busquemos	la	otra…
—Sí,	sí,	busquemos	la	joven,	pero	no	dejemos	la	vieja.
—Y	enseguida,	colguemos	a	las	dos.
—Muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.
Y	los	azules	se	dispersaron	por	segunda	vez	por	todo	el	castillo.

*	*	*

He	aquí	cuál	había	sido	la	causa	de	aquel	inexplicable	furor.
Hemos	dicho	precedentemente,	que	varios	soldados,	acompañados	de	un	puñado

de	descamisados	de	Nantes,	se	habían	apoderado	de	las	llaves	de	las	bodegas.
Allí	comenzó	una	escena	de	orgía	y	de	devastación.
Aquellos	 bandidos,	 después	 de	 haber	 entregado	 al	 pillaje	 las	 barricas	 y	 los

toneles,	después	de	haber	desfondado	las	pipas	y	roto	las	botellas,	ebrios	de	vino	y	de
licores,	habían	apercibido	en	una	profundidad	una	pequeña	puerta	estrecha	y	baja.

Este	descubrimiento	fue	saludado	por	un	alegre	clamor.
—¡Aquí	es	dónde	se	halla	el	buen	vino!
—¡El	vino	de	los	aristócratas!
—¡El	vino	hecho	con	los	sudores	del	pueblo,	y	que	esos	nobles	malditos	guardan

para	sus	festines!
Y	la	puerta,	hecha	pedazos,	saltó	bajo	los	rudos	golpes	que	recibía	con	las	culatas

de	los	fusiles.
Después	 aquella	 cohorte	 desenfrenada	 penetró	 en	 un	 recinto	 reducido	 y

abovedado.
Allí	 no	 existía	 nada,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 parecía,	 puesto	 que	 sólo	 se	 hallaba	 un
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pequeño	barril	 sobre	dos	soportes,	y	colocado	en	un	rincón	de	aquella	pequeñísima
cueva.

—¡Esto	no	es	vino!	—dijo	uno—,	¡esto	debe	ser	oro!
—¡Oro!,	¡oro!	—repitieron	varias	voces.
Y	loca	alegría	se	apoderó	de	aquellos	hombres.
—¡Para	 todos!	 —exclamó	 un	 dependiente	 de	 carnicero,	 especie	 de	 gigante

colorado	 y	 repulsivo,	 con	 un	 gorro	 rojo	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	 su	 brazo	 derecho
blandiendo	un	hacha.

De	un	solo	golpe	de	hacha	desunió	las	duelas	de	aquel	pequeño	barril,	al	lado	del
cual	acababa	de	poner	una	luz…

El	barril	se	hallaba	lleno	de	pólvora.
Ya	sabemos	el	resto.
La	embriaguez	y	la	cólera,	nunca	reflexionan.
Los	 azules	 se	 persuadieron	 que	 habían	 preparado	 una	 emboscada	 a	 sus

compañeros,	y	juraron	vengarlos.
Bien	 pronto	 Felicia,	 asustada	 y	 temblorosa,	 oyó	 en	 medio	 de	 los	 clamores

furibundos,	el	 ruido	de	 las	culatas	de	 los	 fusiles	que	golpeaban	violentamente	en	 la
puerta	donde	se	hallaba,	a	la	que	había	echado	el	cerrojo.

Dos	voces	roncas	llegaron	hasta	ella,	gritando:
—¡A	muerte!	¡A	muerte!
Y	también	oyó	repetir	la	sanguinaria	canción:

Ça	ira!,	ça	ira!

Primeramente	pensó	ocultarse	detrás	de	los	cortinajes	de	su	cama;	pero	los	golpes
se	sucedían	con	más	frecuencia	y	cada	vez	más	fuertes.

Ya	 los	 tableros	 de	 la	 puerta	 cedían	 y	 se	 rajaban…	 un	 segundo	más,	 y	 el	 asilo
virginal	de	Felicia	iba	a	ser	violado…

La	joven,	entonces,	no	escuchando	más	que	a	su	terror,	abrió	precipitadamente	la
ventana,	y	de	la	altura	de	un	primer	piso	se	arrojó	al	jardín.

Por	 suerte,	 su	 caída	 fue	 amortiguada	 por	 la	 tierra	 que	 recientemente	 había	 sido
removida.

Durante	un	instante	permaneció	extendida	sobre	el	suelo,	atontecida;	pero	pronto
pudo	levantarse,	emprendiendo	una	carrera	y	desapareciendo	entre	la	espesura.

Su	primer	movimiento	fue	de	huir	e	ir	en	busca	de	un	asilo,	lejos,	en	el	campo.
Un	pensamiento	terrible	la	detuvo.
¿Qué	iba	a	ser	de	su	abuela?
Por	encima	del	tejado	del	castillo	se	entreveía	la	claridad	siniestra	de	las	teas	que

había	en	el	patio	de	honor.
Felicia,	guiada	por	una	especie	de	instinto,	dio	la	vuelta	al	castillo	a	fin	de	ver	lo
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que	pasaba	en	aquel	patio.
Un	horrible	espectáculo	se	ofreció	a	su	vista.
Algunos	bandidos	haraposos	arrastraban	por	el	suelo	el	cuerpo	desmayado	de	una

mujer.
Felicia	no	podía	distinguir	quién	era	aquella	mujer.
Llegado	cerca	de	la	verja,	uno	de	los	hombres	se	destacó	del	grupo	general;	subió,

con	la	destreza	de	un	gato	montés,	hasta	el	coronamiento	de	aquélla,	y	alrededor	del
escudo	de	armas	del	marqués	de	Épine-Fleurie,	sujetó	la	extremidad	de	una	cuerda.

Aquella	 cuerda	 llegaba	hasta	 seis	pies	 cerca	del	 suelo	y	 terminaba	por	un	nudo
corredizo.

Un	¡hurra!,	de	alegría	infernal	celebró	enseguida	la	inspiración	de	aquella	horca
improvisada.

Después,	 tres	 hombres	 levantaron	 el	 cuerpo	 que	 habían	 llevado	 hasta	 allí,
arrastrándole	 por	 el	 suelo,	 y	 pasaron	 el	 nudo	 corredizo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 la
víctima.

Enseguida	 dejaron	 el	 cuerpo,	 que,	 siguiendo	 la	 última	 impulsión	 que	 había
recibido,	se	balanceaba	lentamente	y	dando	vueltas	a	la	extremidad	de	la	cuerda.

Llegó	un	momento	en	que	 la	cara	desfigurada	de	 la	muerta	se	halló	del	 lado	de
Felicia.

La	joven	reconoció	a	su	abuela.
Lanzó	un	sordo	grito,	un	grito	que	no	tenía	nada	de	humano,	pues	loca	de	horror	y

de	desesperación	huyó	de	nuevo	del	lado	del	parque.
Los	soldados,	puestos	en	guardia	por	aquel	grito,	se	lanzaron	en	su	persecución.
El	vestido	blanco	de	la	pobre	joven	les	guiaba	en	medio	de	la	obscuridad.
Diez	fusiles	hicieron	fuego	sobre	ella.
Por	una	prodigiosa	casualidad,	ninguno	de	los	tiros	la	alcanzó.
Felicia	tenía	un	poco	de	delantera,	y	el	miedo	le	daba	alas.
No	tardó	mucho	en	distanciarse	de	los	soldados,	perdiendo	sus	trazas,	y	cansados

de	un	perseguimiento	inútil,	tomaron	el	partido	de	volver	sobre	sus	pasos.
Pero	aún	no	habían	terminado	con	su	obra	de	devastación	e	infamia.
Comenzaron	 por	 ponerse	 a	 bailar,	 alrededor	 del	 cadáver	 de	 la	marquesa	 viuda,

una	especie	de	horripilante	zarabanda.
Y	por	último,	para	coronar	dignamente	su	obra,	prendieron	fuego	al	castillo	antes

de	abandonarlo.

*	*	*

Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
El	último	uniforme	de	los	azules	acababa	de	desaparecer	en	lontananza,	y	sólo	se

oía	 por	 intervalos	 el	 eco	 casi	 indistinto	 de	 sus	 canciones	 sanguinarias,	 que
vociferaban	alejándose.
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Un	hombre,	pálido	y	extenuado,	cuyo	traje	se	hallaba	en	desorden	y	atestiguaba
una	larga	y	rápida	carrera,	salió	precipitadamente	del	bosque	que	se	unía	al	parque	y
se	detuvo,	con	la	frente	contraída	y	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	enfrente	de
las	ruinas	del	castillo,	que	devoraba	todavía	el	incendio.

Era	horrible	y	bello.
Por	instantes,	una	columna	de	humo	negro	y	espeso	salía	de	entre	los	escombros	y

subía	lentamente	por	encima	del	parque	y	del	bosque.
A	 veces,	 un	 conjunto	 luminoso	 interrumpía	 la	 obscuridad	 del	 humo,	 arrojando

sobre	 el	 campo	 sus	 resplandores,	 elevándose	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 como	 el
bouquet	de	 los	 fuegos	artificiales,	esparciendo	a	derecha	e	 izquierda	en	el	cielo	sus
juegos	caprichosos.

El	 hombre	 de	 que	 hemos	 hablado	 se	 puso	 en	marcha	 y	 avanzó	 hasta	 cerca	 del
castillo.

Al	ver	su	paso	lento,	inseguro	e	irregular,	se	hubiera	dicho	que	era	un	sonámbulo
durante	el	curso	del	sueño	letárgico.

Solamente	sus	ojos	se	hallaban	abiertos,	y	gruesas	lágrimas	caían	una	a	una	sobre
sus	mejillas	y	rodaban	sobre	su	pecho.

Dio	vuelta	a	las	construcciones	destruidas	y	llegó	al	patio	de	honor.
A	 la	 vista	 de	 un	 cadáver	 suspendido	 del	 coronamiento	 de	 la	 verja,	 un

estremecimiento	convulsivo	agitó	todos	sus	miembros.
Fue	hasta	el	cadáver,	delante	del	cual	se	arrodilló	piadosamente.
Enseguida	se	levantó,	sacó	de	su	cintura	un	cuchillo	de	caza	y	cortó	la	cuerda.
El	cuerpo	cayó	en	sus	brazos.
Con	verdadera	efusión	apoyó	repetidas	veces	sus	labios	sobre	la	frente	de	aquel

cadáver,	y	cargado	con	aquellos	tristes	despojos	se	internó	en	el	bosque,	sin	duda	para
dar	sepultura	a	la	marquesa	viuda.

Pasada	una	hora,	volvió	al	mismo	sitio.
Parecía	más	pálido	aún	que	la	vez	anterior.
Comenzó,	 en	 medio	 de	 aquellos	 escombros	 y	 por	 entremedias	 de	 las	 ruinas

humeantes,	 una	 rebusca,	 cuyo	 objeto	 debía	 ser	 terrible,	 pues	 el	 sudor	 y	 la	 agonía
cubrían	su	frente	mientras	que	exploraba	aquellas	ruinas.

Ciertamente	que	aquella	angustia	se	hallaba	bien	justificada,	pues	aquel	hombre,
después	de	haber	devuelto	a	la	tierra	el	cadáver	de	su	madre,	esperaba	hallar	bajo	sus
pies	los	despojos	ensangrentados	de	su	hija.

¡Aquel	desconocido	era	el	marqués	Héctor	de	Épine-Fleurie!

*	*	*

Al	llegar	a	medianoche	a	la	cabaña	del	bosque	del	Estanque,	el	marqués	no	halló
a	Guillermo.

Asombrado	e	inquieto	por	la	ausencia	de	aquel	fiel	servidor,	tomó,	no	obstante,	el
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partido	de	esperar,	no	queriendo	cometer	una	imprudencia.
Pero	las	horas	habían	pasado	sin	que	apareciese	Guillermo.
La	inquietud	del	marqués	fue	aumentando.
De	pronto	vio	el	cielo	colorearse	en	el	horizonte	con	un	tinte	purpúreo.
Aquellas	 nubes	 rojizas	 anunciaban	 un	 violento	 incendio	 y	 se	 manifestaba	 en

dirección	al	castillo.
El	marqués	adivinó	una	parte	de	la	verdad.
Entonces	tomó	el	camino	del	castillo.

*	*	*

Ya	es	tiempo	de	que	nos	reunamos	con	Felicia.
La	joven,	después	de	haberse	escapado	a	la	persecución	de	los	soldados,	penetró

en	el	bosque	por	donde	estuvo	andando	toda	la	noche.
Al	rayar	el	día	se	detuvo,	rendida	de	fatiga	y	de	necesidad.
Casi	todo	el	día	lo	pasó	durmiendo	sobre	la	hierba	en	medio	de	un	talud.
Así	que	se	hizo	de	noche	emprendió	la	marcha	sin	dirección.
Aquella	marcha	duró	largo	tiempo	todavía.
Al	fin	la	pobre	joven	llegó	a	la	encrucijada	de	la	cruz	de	piedra.
Allí	sus	fuerzas	la	abandonaron	de	pronto.
Y	girando	sobre	sí	misma,	pareciéndole	que	sus	ojos	se	velaban	y	que	el	cielo	se

obscurecía,	extendió	las	manos	para	sostenerse;	pero	como	ningún	punto	de	apoyo	se
presentó	para	sostenerla,	cayó	al	suelo.

En	esta	caída,	es	cuando	su	frente	dio	sobre	el	ángulo	del	pedestal	de	la	cruz	y	se
hizo	una	herida.

El	sentimiento	del	dolor	pareció	reanimarla	un	poco	durante	un	instante.
Consiguió	 levantarse,	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 todavía;	 pero	 sus	 fuerzas	 la

abandonaron	de	nuevo	y	cayó	por	segunda	vez,	permaneciendo	desmayada	hasta	el
momento	en	que	fue	hallada	y	recogida	por	Andrés	el	buhonero.
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abían	transcurrido	siete	años	desde	los	acontecimientos	que	acabamos	de	dar	a
conocer	a	nuestros	lectores.

He	aquí	lo	que	había	pasado	durante	este	largo	intervalo.
Felicia	no	había	recobrado	ni	la	razón	ni	el	recuerdo.
Ayudaba	maquinalmente	a	su	madre	adoptiva	en	todas	las	labores	de	la	casa.
Era	amable	y	dulce,	pero	tímida	como	una	niña	salvaje,	huyendo	al	menor	ruido

con	aire	de	asustada	gacela.
Andrés	no	había	dejado	su	comercio	de	buhonero.
Solamente	que	desde	la	época	en	que	Felicia	había	sido	recogida	en	la	casa,	sus

ausencias	eran	menos	frecuentes,	y	no	dejaba	pasar	una	semana	sin	ir	a	consagrar	al
menos	un	día	a	su	madre	y	a	Felicia.

No	 tenemos	 gran	 necesidad	 de	 añadir	 que	 Andrés	 se	 había	 enamorado
apasionadamente	de	la	joven.

Aquel	amor	era	serio	y	profundo,	a	la	vez	que	tranquilo	y	triste.
Triste,	porque	hasta	cierto	punto	se	hallaba	sin	esperanzas.
¿Cómo	 ser	 amado	 de	 aquella	 joven	 a	 la	 cual	 no	 podía	 hacerse	 luz	 en	 su

inteligencia	para	llegar	al	corazón?
¿Cómo	hacerse	comprender	de	aquella	pobre	alma	velada,	a	quien	el	lenguaje	del

amor,	era	un	lenguaje	desconocido,	no	despertando	ninguna	sensación,	no	haciendo
vibrar	ninguna	fibra?…

No	obstante,	Andrés	lo	había	intentado.
Más	de	una	vez,	 en	 las	hermosas	 tardes	de	verano,	había	 llevado	a	Felicia	 a	 la

entrada	del	bosque.
Allí,	todo	hablaba	de	amor.
Los	pájaros	cantaban	en	la	enramada	sus	amorosas	canciones.
Los	insectos	hacían	resonar	sobre	la	hierba	sus	gritos.
La	naturaleza	entera	parecía	entonar	con	todas	sus	voces	un	himno	voluptuoso.
Andrés	cogía	las	manos	de	Felicia,	sentada	al	lado	suyo	sobre	la	hierba.
Dirigía	 su	 mirada	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 esforzándose	 para	 hacer	 brillar	 una

chispa	del	fuego	que	le	devoraba.
Pero	los	grandes	ojos	de	Felicia	parecían	insensibles,	no	expresando	más	que	una

especie	de	vaga	sorpresa.
Vanamente	el	nuevo	Pigmalión	trataba	de	dar	animación	a	su	estatua.
Galatea	continuaba	siendo	muda.
El	fuego	divino	del	amor	no	descendía	a	aquel	corazón	helado	por	la	locura.
—¡Yo	te	amo!…	¡te	amo!	—murmuraba	Andrés	al	oído	de	la	joven.
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Felicia	le	miraba	fijamente	con	una	desconsoladora	atonía.
Y	en	vez	de	responder,	se	ponía	a	cantar	a	media	voz	una	de	aquellas	canciones

execrables,	que	en	tan	terribles	momentos	llegaron	a	sus	oídos	extraviando	su	razón.
Entonces	Andrés	se	levantaba	casi	loco	de	desesperación,	y	pensaba	darse	con	la

cabeza	en	los	troncos	de	los	árboles	que	le	rodeaban.
Y	no	obstante	todo	aquello,	el	pobre	joven	no	se	revolvía	contra	su	inútil	amor.
Cada	 día,	 por	 el	 contrario,	 redoblaba	 sus	 atenciones,	 sus	 cuidados,	 sus

previsiones,	llevando	en	cada	una	de	sus	expediciones,	unas	veces	un	adorno	nuevo,
otras	algunas	bagatelas	preciosas,	y	por	último	imágenes	o	cintas.

Pero	¡ay!,	no	conseguía	despertar	en	Felicia	el	sentimiento	 tan	vulgar	y	 tan	frío
del	reconocimiento.

Andrés	sufría	muchísimo.
No	obstante	un	sufrimiento	más	cruel	que	todos	los	otros	le	estaba	reservado.

*	*	*

Un	domingo,	la	madre	del	buhonero	fue	a	Nantes,	adonde	condujo	también	a	la
joven.

Las	dos	entraron	en	la	catedral.
Eran	las	ocho	de	la	mañana.
La	capilla	de	la	virgen	estaba	llena	de	gente,	y	un	sacerdote	se	dirigió	al	altar	para

celebrar	una	misa	rezada.
La	madre	de	Andrés	se	arrodilló.
Felicia,	que	imitaba	instintivamente	todos	sus	movimientos,	se	arrodilló	a	su	lado.
Cerca	de	 la	 joven	se	hallaba	una	mujer	que	evidentemente	pertenecía	a	 las	más

elevadas	clases	de	la	sociedad.
Aquella	mujer	era	joven	todavía,	y	su	fisonomía	hubiera	sido	bella,	si	la	fatiga,	el

sufrimiento	y,	sobre	todo,	las	lágrimas,	no	hubieran	marchitado	sus	lineas	regulares	y
expresivas.

Apenas	Felicia	hubo	fijado	su	mirada	en	aquella	mujer,	se	estremeció	de	pronto.
Después	fijó	más	detenidamente	su	extraviada	mirada,	durante	algunos	segundos;

en	 fin,	 pasando	 las	dos	manos	por	 su	 frente	 como	para	 romper	un	velo,	 se	 levantó
bruscamente,	mientras	que	los	sollozos	agitaban	su	pecho,	y	en	medio	de	sus	gritos
inarticulados	se	distinguían	estas	palabras:

—¡Mi	madre!…	¡mi	madre!
Entonces	tocó	su	vez	a	la	señora,	que	ya	hemos	descrito,	el	palidecer	y	temblar.
Contempló	ávidamente	la	fisonomía	de	aquella	que	acababa	de	exclamar:
—¡Mi	madre!
Y	a	su	vez	abrió	los	brazos,	y	murmuró:
—¡Mi	hija!
Una	violenta	emoción	había	privado	de	la	razón	a	Felicia.
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Otra	emoción	violenta	se	la	devolvía.
¡Había	hallado	a	su	madre!

*	*	*

Hemos	dicho	que	un	dolor	más	 cruel	 que	 todos	 los	que	había	 sufrido	 le	 estaba
reservado	al	pobre	Andrés.

He	aquí	cuál	fue.
Los	siete	años	pasados	al	lado	de	Andrés	y	de	su	madre,	no	habían	dejado	ningún

rastro	en	la	memoria	de	Felicia.
Se	habían	disipado,	como	desaparece	un	sueño	cuando	se	hace	de	día.
Cuando	 Felicia	 vio	 al	 buhonero,	 no	 se	 acordaba	 de	 nada,	 ni	 de	 haberle	 visto

jamas.
Este	olvido,	del	que	la	joven	era	bien	inocente,	destrozó	el	corazón	de	Andrés.
La	marquesa	le	ofreció	una	recompensa;	no	tenía	más	que	pedir,	le	dijo.
La	mitad	de	la	fortuna	que	un	día	pertenecería	a	Felicia,	le	sería	entregada	si	él	lo

exigía.
Andrés	rehusó	todo.
Ocultó	su	amor	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	y	respondió:
—¿Por	 qué	 recompensarme?…	No	 he	 hecho	más	 que	 cumplir	 con	mi	 deber…

Todo	el	mundo	en	mi	lugar	hubiera	hecho	otro	tanto.

*	*	*

Un	año	después,	Andrés	perdió	a	su	madre.
Dejó	su	comercio,	sentó	plaza,	y	fue	muerto	en	las	guerras	del	Imperio.

Fin	de	El	BUHONERO
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XAVIER	HENRI	AUMON	PERRIN,	conde	de	Montépin,	nacido	en	Apremont	(Alto
Saona)	el	18	de	marzo	1823	y	muerto	en	París	el	30	de	abril	de	1902,	fue	un	popular
novelista	francés.

Autor	de	 folletines	y	de	dramas	populares,	 se	hizo	popular	con	 los	 folletines.	Es	el
autor	de	uno	de	 los	más	vendidos	del	 siglo	XIX,	La	Porteuse	de	pain,	 publicado	de
1884	a	1889,	que	fue	adaptado	sucesivamente	al	teatro,	al	cine	y	a	la	televisión.

Le	Médecin	des	pauvres,	publicado	de	enero	a	mayo	de	1861	en	el	periódico	ilustrado
Les	Veillées	parisiennes,	fue	un	plagio	de	una	novela	histórica	de	Louis	Jousserandot,
un	abogado	republicano.	Jousserandot	y	Montepin	se	enfrentaron	en	un	proceso	que
tuvo	lugar	en	enero	de	1863,	en	el	que	ambos	fueron	condenados	a	las	costas.

Les	 Filles	 de	 plâtre,	 publicado	 en	 1855,	 fue	 también	 un	 escándalo	 y	 le	 valió	 a
Montepin	una	 condena	a	 tres	meses	de	 encarcelamiento	y	500	 francos	de	multa	 en
1856.
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